Curtis Mayfield
Unul dintre lucrurile pe care le iubesc la soția mea este că poate face imediat diferența dintre (Rap) Superstar și (Rock) Superstar de Cypress Hill atunci când oricare dintre versiuni vine pe stereo. Tangenta mai semnificativă a acestui gând își are originea în nenumărate alte moduri în care muzica a ajutat la definirea iubirii pe care o am pentru soția mea. De asemenea, modul în care versurile cântecelor au informat diverse bucăți despre cunoștințele practice pe care le port în viața de zi cu zi.
A fost ceva care dă putere să audă bărbați mari - și, știi, staruri rock —Declararea fără îndoială că păstrarea iubirii romantice este o prioritate care merită.
Este corect să spunem că Curtis Mayfield mi-a lămurit dorința cea mai adevărată pe care am avut-o la 20 de ani când a cântat: Într-o zi o să-mi găsesc o femeie, care să mă iubească și să mă trateze frumos. Linia este un fragment către puntea The Impressions ’It's All Right, totuși un gând atât de complet și de succint încât a stat la baza unui scop clar, oricât de îngrijorător.
Când cântă Stevie Wonder, am fost obligată să o iubesc, să o venerez și să o ador, sentimentul este reflectat într-o melodie a cântăreței jamaicane Slim Smith, intitulată Born to Love. În el, conchide el, știam chiar atunci și acolo ... ai fost făcut pentru mine și nu a fost greu de văzut: cred că m-am născut să te iubesc. Poate că a existat ceva care să împuternicească auzirea bărbaților mari - și, știți, staruri rock —Declararea fără îndoială că păstrarea iubirii romantice este o prioritate care merită.
În mijlocul vastei mări de cântece îndurerate, există o înțelepciune și o instruire și mai subtilă de descoperit. Când drumurile pe care le-am parcurs eu și soția mea au devenit stâncoase, am auzit un mesaj esențial în I'll stay by Funkadelic: știi că capul ei a ieșit să se joace, va trece peste asta. Apoi, mai liniștitor din aceeași melodie, știu recompensa mea când se întoarce, mă ține agățat. Voi sta. Piesa respectivă fusese înregistrată anterior cu câțiva ani mai devreme de The Parlements as I'll Wait, așa că George Clinton a fost interesat să o exploreze de-a lungul timpului.
Cei mai mulți dintre compozitorii mei preferați au fost obligați să-și exprime dorința de a aștepta sau, în alt mod, să elaboreze lucrurile interioare ale suferinței lor romantice. Exemple evidente includ „Încă aștept sau aștept în van”, de Bob Marley, dar mă gândesc și la versuri ale unuia dintre fiii săi, Stephen Marley, care este priceput să exprime dinamica iubirii, a inimii și a regretului în propriile sale melodii.
În mijlocul vastei mări de cântece îndurerate, există înțelepciune și instrucțiuni subtile de descoperit.
În Cineva de iubit, tânăra Marley se întreabă: Cum m-am supărat atât de tare? Lasă copilul meu să intre pe ușă, acum nu o mai văd. Greșelile mele, atitudine stupidă. Într-o altă piesă, Hey Baby, Stephen Marley prezintă yin-și-yang-ul unei relații de succes: este o bucurie când mă așez și mă gândesc la momentele bune pe care le avem. Și ce facem pentru a reuși să treacă atunci când binele se transformă în rău.
Poate că nu există niciun cântec în care regretul pierderii iubirii unei femei să fie auzit mai amănunțit și mai viu decât atunci când Bob Dylan pledează pentru răscumpărare de la fosta sa soție, Sara. În timp ce el îi amintește de vacanțele pe care le-au împărtășit, de instantaneele mentale ale copiilor lor care se jucau pe plajă - în timp ce își amintește plângător că au stat zile în șir la Hotel Chelsea, scriind pentru tine „Lad Eyed Lad of the Lowlands” - Pot să simt întreaga greutate a celei mai adânci dorințe ale sale s-a stricat și consecințele emoționale ale eșecului acesteia. Și noi, ascultătorul, putem încerca poate să evităm acea capcană din propriile noastre vieți.
***
La o scară mai practică și mai puțin personală, muzica își ridică potențialul de a fi un limbaj universal, ambele colorându-mi cunoștințele despre părți ale lumii pe care nu le voi vizita niciodată, facilitând totodată comunicarea și prietenia pe parcursul călătoriilor mele.
Într-o călătorie recentă în Jamaica împreună cu soția mea, ni s-a arătat în jurul țării un tânăr localnic pe nume Tre. Pe măsură ce ne-am cunoscut noua cunoștință, el s-a gândit la cât de fericit și prosper am părut să fiu. L-am anunțat despre diferitele probleme financiare și emoționale care stau sub exteriorul meu jovial și i-am spus: Ți-am spus omule, mai bine trebuie să vină! citând în mod informal melodia Delroy Wilson care a devenit melodia campaniei electorale a lui Michael Manley în 1972.
Muzica își ridică potențialul de a fi un „limbaj universal”.
A râs din suflet și a spus: Sună ca un jamaican, mon! În următoarele câteva zile, ne-am legat de muzică și el mi-a prezentat o mână de piese noi, inclusiv Marie de Vybz Kartel - un cântec de dragoste pentru ierburi, lucru pe care l-am putea aprecia reciproc pe loc.
Cel mai memorabil episod din vremea noastră împreună s-a produs în timp ce conduceam drumurile de pe dealul jamaican, aruncând în aer Hypnotize de la Notorious B.I.G. Tre continua să strige să-l aducă înapoi! poruncindu-mi să redau primele note ale piesei de mai multe ori. Pe măsură ce acele sunete suculente și anticipative de deschidere au explodat prin difuzoarele mașinii, el a pompat pauzele în ritm până la ton, iar vehiculul a sărit în sus și în jos de-a lungul drumului. Privitorii de pe stradă, fie ne-au acordat puțină atenție, fie s-au îndoit vag cu mașina care sări.
Merită să ne amintim că Notorious B.I.G. (n. Christopher Wallace) s-a născut dintr-o mamă jamaicană, iar apropierea culturală a reggaeului de hip-hop este imposibil de trecut cu vederea și din alte motive. Din punct de vedere muzical, Brooklyn este cea mai apropiată insulă de Jamaica, iar modelul sunetului jamaican de petreceri de stradă cu DJ și dans a format un element fundamental pentru ceea ce a devenit în cele din urmă cele mai vechi iterații ale hip-hop-ului Bronx.
Mai important, ambele forme de muzică generează o perspectivă asupra modului în care arată și sună viața în zonele sărace, pline de conflicte ale lumii noastre. Dacă nu ar fi pentru Jacob Miller și Bob Marley, aș avea vreun concept despre o curte de locuit sau ritmurile conflictuale ale străzilor numerotate din Trenchtown?
Dacă nu ar fi artiști de rap precum 8Ball, Outkast și UGK, probabil că n-aș fi auzit niciodată de cartiere americane precum Orange Mound, College Park sau Hiram Clarke. Deși am crescut în apropiere în Manhattan, multe dintre impresiile mele despre locuri precum Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn și South Bronx au fost formate prin cântece de 50 Cent, M.O.P. și respectiv KRS-One.
Când drumurile pe care le-am parcurs eu și soția mea au devenit stâncoase, am auzit un mesaj esențial în „Voi sta” de Funkadelic.
Când 8Ball spune: „Îți poți imagina ghetoul doar dacă nu ești crescut în el, îl cred complet.
Și apoi există cuvântul ghetou însuși - cel mai util pus în perspectivă pentru mine de o versiune aleatorie pe care am auzit-o în timpul setului care a condus la un spectacol de cultură la S.O.B.’s în NYC 1997.
Mă îndoiesc că voi reuși să obțin vreodată citatul, dar DJ-ul a redat-o cu un ritm puternic, vocea cuiva care a declarat cu încredere: Reține! Cuvântul „ghetou” își are originea în comunitatea evreiască. Această linie a contribuit singură la o distanță majoră în ceea ce privește înțelegerea distanței dintre Upper West Side și Bedford-Stuyvesant.
Și ca cineva care a crescut ca evreu reformist în New York - cu instincte de a evalua continuu natura existenței lui Dumnezeu, mai degrabă decât să accepte automat o versiune a acesteia -, cu reticență, am adus în discuție ultima zonă a gândirii mele în care versurile cântecelor au oferit un sens și înțelegere pentru mine:
A devenit la modă să analizăm pericolele religiei și să dezabuzăm intelectual oamenii de credința lor într-o putere superioară, dar provoc pe oricine să asculte de Isus al lui Curtis Mayfield și să nu fie mișcat de fiecare uncie de odă a lui Mayfield.
Când Stevie Wonder se întreabă despre semnificația lui God in Heaven este la 10 Zillion Light Years Away, el construiește elanul până la ultimele rânduri ale cântecului, declarând triumfător: Mi-am deschis inima într-o dimineață și nu pot să o simt! Nu am ascultat niciodată acea melodie și nu am simțit-o.
Când The Wailers a cântat, jumătate din poveste nu a fost niciodată spusă și a afirmat că un Dumnezeu puternic este un om viu, ei cristalizează pietrele de temelie importante ale credinței Rastafari și o fac într-un mod care mi se pare destul de logic.
Din nou, poate sunt prea fixat de toate aceste lucruri, calculând greșit cunoștințele despre care pretind că am obținut din melodiile pop. Poate că melodiile sunt mai mult menite să fie un mod convenabil de a dansa puțin și de a te bucura de o melodie. Poate distorsionez frumusețea poetică a muzicii pe care o iubesc în scopuri literale pentru a trăi într-o lume a abstracțiilor și a evadării.
Sau, oricum, nu este atât de rău. La urma urmei, așa cum a spus Bob Marley, cine o simte, o știe.
