Poate că bărbații beau pentru că bărbații beau.Unsplash / Adam Jaime Titlul acestui eseu este De ce beau bărbații. Nu știu de ce beau bărbații. Dar este prea târziu să ne retragem acum. Citești deja. Aș putea să vă spun la fel de bine o poveste cât timp sunteți aici.
Aveam 18 ani când m-am îmbătat pentru prima dată. Era într-un dormitor de pe podeaua femeii. Acest lucru a fost semnificativ deoarece A) vorbeam cu femei reale, B) beau cantități masive de alcool pentru prima dată și C) toată lumea râdea de glumele mele stupide. Mai târziu, în acea noapte, m-am convins beat că vărsăm sânge. (Nu era sânge; alergasem whisky cu pumn de fructe.) A doua zi eram o legendă. Nu aveam abilități fizice sau sociale de care să vorbesc, dar ficatul meu era puternic. Bărbații m-au respectat. Băieți, într-adevăr, dar din punct de vedere tehnic bărbați. Cu toate acestea, femeile nu m-au invitat niciodată înapoi în camerele lor, pentru că nimeni nu poate fi cu adevărat fermecător în timp ce aruncă.
Astfel, a început cariera mea de băut. Ar dura aproape 15 ani. Am băut ca un om. Sau, cel puțin, asta mi-am spus. Sfarsit.
Mi-ar plăcea cu adevărat să dezvăluie, definitiv, de ce beau bărbații. Am promis că aș face și îmi place cel puțin să încerc să-mi țin promisiunile. În mod normal, nu am nicio problemă în a face platitudini generoase. Se poate plăti bine! Așa că poate îi voi face un vârtej: bărbații beau pentru că a fi bărbat este o adevărată povară. Ce crezi? Trebuie să te comporti ca un om tot timpul. Asta înseamnă să înghițiți toate emoțiile grave, să ucideți bug-urile cu papuci și să deschideți lucruri care nu pot fi deschise. Mansplaining poate fi obositoare. Dar adevărul este că nu știu de ce beau bărbații. Cred că această întrebare este cel mai bine adresată agenților de publicitate. Ei sunt vrăjitorii inimilor noastre secrete.
De asemenea, nu știu de ce beau femeile pentru că, din vina mea, nu sunt femeie. Sora mea a ținut întotdeauna asta împotriva mea, dar niciodată pentru foarte mult timp, pentru că mă iubea chiar dacă eram doar un frățior. Surorile sunt bune așa.
Nu știu nimic, cu excepția faptului că am renunțat la băut și sunt bărbat sau, cel puțin, sunt un facsimil rezonabil. Dar de ce beau bărbații nu este întrebarea corectă, desigur.
Întrebarea importantă este de ce bărbații încetează să bea - dacă pot. Dar acest răspuns ar necesita totuși să vorbesc pentru toți bărbații și am sugerat deja că este absurd. Așa că voi răspunde la această întrebare în schimb: De ce am încetat să beau? De ce m-am trezit? O să-ți spun. Dar mai întâi: Bună, mă numesc John și sunt alcoolic. Nu Nu. Nu trebuie să-ți spui salut. Aceasta nu este o întâlnire AA. Probabil că nici nu ești alcoolic. Poate bei prea mult? Sau a fost, oof, una dintre acele zile sau săptămâni sau luni? Te-ai înnegrit săptămâna asta? Ești beat chiar acum când citești asta? (Sper că nu pentru că va fi o ucidere b.u.z.z.) Oricum, să vorbim foarte scurt despre binare: există un punct de mijloc între alcoolic și non-alcoolic. Este un spectru, într-adevăr. Există tot felul de băutori cu probleme. Se întâmplă să fiu genul care nu mai poate bea niciodată. Dar cine știe! Viața este interesantă în acest fel. Spațiul este atât de vast și nava mea stelară este atât de mică.
Am încetat să beau pentru că dacă nu aș fi fost aș fi mort sau, mai rău, plictisitor.
Mi-aș dori cu adevărat să am o poveste despre momentul meu de claritate. Nu am avut un moment de claritate. Mi-aș dori să o fac, pentru că ar face propunerea mea de carte mult mai distractivă. Să fim sinceri pentru un moment: într-adevăr nu există narațiune mai plictisitoare în viața modernă decât povestea dependenței. Iată ce mi-aș dori ca povestea mea să fie: eram un bețiv sexy, care mi-a condus mașina sportivă în East River, am învățat lecții importante de viață de la un alcoolic înțelept și excentric la reabilitare și apoi, în cele din urmă, am cumpărat o altă mașină sport.
Motivul pentru care am încetat să beau a fost mult mai simplu: IRS mi-a pus drept de sechestru pe contul meu bancar pentru că nu reușisem să plătesc impozite, ceea ce este o greșeală atât de amator. Așteaptă, nu, nu acesta este motivul pentru care am renunțat. Oh, corect, șeful meu mi-a spus că mă va concedia dacă voi mai ieși vreodată în aer beat, lucru pe care l-am făcut frecvent când mă găseam inexplicabil găzduind o emisiune radio prin satelit dedicată intereselor bărbaților (care erau, și aceasta este o citat, țâțe, slănină și bere.) Deși, ca să fim sinceri, nu acesta este motivul real pentru care m-am descurcat. Adică am făcut să plângă oamenii pe care îi iubesc. I-am speriat cu discursuri furioase despre săraci, săraci pe mine. Am petrecut mult timp inconștient și în transportul public. Apoi au fost toate luptele în care aș intra și pe care le-aș pierde cu obiecte neînsuflețite. Oh! Da! De asemenea, am avut acest obicei enervant atunci când mă confrunt cu rahatul de a-mi asuma niciodată responsabilitatea pentru acțiunile mele. A fost una bună.Alcoolul, la fel ca banii, are un mod de a te face să fii mai mult din cine ești deja întâmplător.
Apoi, într-o zi, am încetat să mai beau pentru că brusc nu aveam aproape nimic. Adică am avut destule să supraviețuiesc. Cu siguranță am avut destule pentru a continua să beau. Aveam cantități adecvate de țâțe, slănină și bere, dar ceea ce aveam era de-abia cât să fiu om. Asta am crezut și eu. Am avut noroc că există oameni în viața mea care se ascund. Am jucat un joc de încredere cu universul. Am căzut înapoi. Am fost prins.
Cred că este necinstit să-i spun noroc. Dragostea prietenilor nu este o loterie. Sunt acolo sau nu sunt. Presupun că ar trebui să menționez de ce am băut. Știam că am spus că nu o voi face, dar un lucru pe care l-am învățat despre mine după ce m-am trezit este că sunt încă capabil să mint. A te ruga nu înseamnă că ești brusc o persoană bună. Ha, ha. Nu. Doar rețineți că motivul pentru care am băut este legat de motivul pentru care m-am oprit.
Am băut pentru că mi-a fost frică. Alcoolul este un mecanism insuficient de coping. Am băut pentru că mă durea. Am băut când am câștigat și am băut când am pierdut. Am băut pentru a vindeca singurătatea, anxietatea socială și acea suferință cea mai disprețuită, fericirea. Am băut să-l ridic și am băut pentru că nu puteam. Am băut pentru a impresiona și am băut pentru a dispărea. Am vrut să aparțin, am vrut să mă supăr, am vrut să dansez, să transpir, să plâng, să explodez într-un nor de molecule și apoi să mă reformez, la fel de futut ca înainte. Așa că am băut. Am băut pentru că era vineri sau luni sau, cel mai rău dintre toate, miercuri. Am băut pentru că vinul roșu se împerechează bine cu orice parte din tine pe care o mănânci, crud.
Știu că sunt doar un tip, dar am băut în jurul multor tipi care erau, mai mult sau mai puțin, la fel ca mine. Erau tipii aceia care ieșeau să bea trei beri cu mine. Tipii ăia sunt ciudați. Trei beri? Ce oameni drăguți, drăguți și decenți. Ne-am îngrijit preparatele și ne-am plânge de șef, iubită sau condiția umană. Dacă aș fi putut să-i conving să aibă un al patrulea, am începe cu toții să ne îmbrățișăm. Bărbații își pot exprima afecțiunea unul față de celălalt atunci când sunt beți. Este legea! În cele din urmă, ei se întorceau acasă, iar eu aș sta și mai am încă trei cu un bar abandonat. Aș bea cu vânzătorii pentru că ei cumpără întotdeauna băuturi. Aș bea cu jock, avocați și actori. Cu toții aveam atât de multe în comun, cum ar fi tulburările de anxietate subiacente pe care nu le-am putut exprima, deoarece bărbații sunt duri, cum ar fi carnea de vită. Aș bea cu prietenii prietenilor care ar bea mai mult de trei beri. De fapt, am ajunge în tarabe de baie pufnind cocaină și laxativ pentru bebeluși de pe vârfurile cheilor. Am petrecut mult timp într-un bar polițist fără ferestre din Queens timp de trei ani. Polițiștii sunt campioni. Nu există pizza gratuită într-un bar de scufundări. Un bar de scufundări nu este locul în care băieții frat se duc să joace bere de pong. Era un loc sigur pentru oamenii nefericiți care doreau să se apuce de treabă.
Când am început să-i șoptesc prietenilor, eram alcoolic, au avut trei răspunsuri. Unii dintre prietenii mei mi-au spus imediat că nu sunt alcoolici și aș fi de acord cu ei, iar apoi am sta acolo stângaci câteva clipe înainte de a vorbi despre orice altceva. Alții m-ar întreba dacă cred că sunt alcoolici. Aș răspunde, nu știu, nu-i așa? Alții și-au cerut scuze și s-au retras ușor, de parcă mi-ar fi dorit condoleanțe pentru că am contractat o boală extrem de transmisibilă. Motivul pentru care cel mai faimos program în doisprezece pași este anonim este pentru că, odată, să recunoști că ești alcoolic înseamnă că ești un paria social. Scriu despre asta public, pentru că eram un paria social când beau, oricum. Deci, de ce să nu recunosc că sunt rupt. Adică ești rupt. Suntem cu toții rupți. Ne naștem așa. Dar unii dintre noi avem părți atât de strălucitoare.
A coborî din sos este o muncă solitară. Cel puțin a fost pentru mine. (Iată un secret: încă mai am atât de mult de făcut, deoarece este o viață lungă până la acel moment brusc când nu este.) Aș merge la întâlniri și aș vedea oamenii cum se ridică și recunosc slăbiciunea lor. Nu vezi atât de des în societatea noastră mică. Aspectul puterii este apreciat. Noi, ca americani, adorăm o treabă bună. Am descoperit în aceste întâlniri că există două tipuri de bărbați care au încetat să mai bea: Cei care s-au oprit foarte tineri pentru că înfășurau o mașină în jurul unui copac și bărbați de vârstă mijlocie a căror băutură a culminat în pierderea tuturor - familie, slujbă și respect. Eram la mijloc. Mijlocul este distractiv. Doar bărbați care se bucură. Toți prietenii mei beau. Știam asta pentru că nu m-au mai invitat niciodată. Poate că bărbații beau pentru că bărbații beau.
Am fost câteva săptămâni sobre când i-am spus surorii mele că sunt alcoolic la telefon. Au fost zile neclintite pentru mine. Odată, am plâns acasă pentru că KT Tunstall’s Sudden, I See a venit la radio. Adică, acesta nu este semnul unui om care este stabil din punct de vedere emoțional. M-a acceptat, așa cum a făcut-o mereu. Apoi s-a făcut de râs de mine. Am ras. Șase luni mai târziu i-am scris necrologul sobru. Ea murise, brusc, la vârsta de 46 de ani. Nu cred că aș fi putut să mă așez și să compun acea necrolog beat. Am vrut o băutură. Am vrut o duzină. Dar am simțit totul. Fiecare zimțare. Nu aș plăti această durere în bourbon.
Nu-mi pot imagina nimic mai rău, care nu este de obicei genul de lucruri pe care doriți să le știe soarta. Am încetat să mai beau, ca să pot simți totul - teribilul și strălucitorul. Îmi este foarte dor de ea. Încă. Vrei să afli o poveste despre noroc? Este vorba despre un bărbat care a încetat să bea la timp pentru a-și lua rămas bun de la sora lui.
Așadar, îmi pare foarte rău dacă ai vrea să știi de ce beau bărbații. Uite, iată un răspuns rapid și simplu: bărbații beau pentru că vând bere la stadioane. Ei beau, de asemenea, pentru că suntem cu toții temători și pierduți și Dumnezeu a crezut că băuturile gustoase adulți, liniștitoare pentru nervi, ar fi un lucru frumos să ni le ofere, dar unii dintre copiii Săi au luat-o puțin prea departe. Nu El este; Noi suntem. Dacă credeți că beți prea mult sau vă simțiți scăpați de sub control sau doriți să vă opriți, contactați prietenii sau profesioniștii. Există atât de mulți profesioniști care sunt cei mai buni din omenire. Nu sunt prieteni, dar vor să ajute. Alcoolismul, ca și depresia, poate coborî ca o ceață și acești profesioniști sunt lumini de noapte umane. Nimeni nu poate lupta singur cu ceața, chiar și Doctorul Ceață, care, sincer să fiu, nu controlează cu adevărat ceața. Sunt doar mașini de ceață și teatru. Dacă ești un bărbat care este bărbătesc și nu cere niciodată ajutor, cum ar fi, treci peste asta. Poartă-te ca un om. Fii un erou și întinde mâna. Ești iubit, frate.
Ioan DeVoreeste un eseist premiat care trăiește în Brooklyn cu cel mai perfect câine din lume. A scris pentru reviste, site-uri web și radio și s-a certat cu Ann Coulter la televizor. Urmăriți-i divergențele narcisiste pe Twitter la @JohnDeVore.
