(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Unul dintre cei mai buni prieteni ai mei de la facultate este o femeie foarte reușită, realizată. Numele ei este Sarah, dar acest lucru nu este important aici. Copilăria lui Sarah a fost o versiune pictată la număr a basmului Ugly Duckling, situată în exurbiile deluroase din Greater Los Angeles în acea perioadă de tranziție ciudată din cultura americană între sfârșitul anilor '80 și mijlocul anilor '90. S-a dezvoltat târziu, era neliniștită și oarecum incomodă, era puțin inconfortabilă în propria piele, iar hainele îngrozitoare din acea perioadă nu i-au făcut niciun favor. De asemenea, nu a ajutat lucrurile că era mai confortabilă să stea cu părinții ei decât fetele de la școală, dintre care mai multe au făcut-o ținta abuzului lor ofilitor.
Era o fată deosebit de nemiloasă. O voi numi Becky, chiar dacă nu este numele ei. Nu mă îngrijorează un proces - întrucât adevărul este o apărare absolută - nu vreau să îi dau acestei femei plăcerea de a-și vedea numele tipărit oriunde, în afară de documentele instanței dintr-o procedură de divorț sau necrologul ei într-un ziar local. . Din modul în care Sarah a descris-o în acei ani, Becky este ca acea albină la un picnic care a decis să se perfecționeze tu mai exact, indiferent de ceea ce faci sau unde stai, cu excepția faptului că Becky avea mai mult de un stinger și nu a murit după ce a folosit-o. A făcut din acei ani cei mai vulnerabili un iad viu pentru bunul meu prieten.
Chiar aproape de sfârșitul liceului, totuși, povestea Rătăcitei Urâte a lui Sarah a transformat actul al doilea și a început să se transforme într-o lebădă frumoasă. Odată cu aceasta a venit un impuls de încredere care i-a îndepărtat perspectiva de la victima neajutorată și spre, nu știu cum ați numi-o, ceva cu mai multă coloană vertebrală. Până în anul superior, Becky nu mai era doar o fată răutăcioasă, era oficial inamicul Sarah. Bineînțeles, Becky nu știa acest lucru, pentru că Sarah a păstrat-o pentru ea (unele tendințe urâte de rață mor greu), dar nu a schimbat faptul că fusese numită America’s Least Wanted. Și aceasta este o listă de care nu te îndepărtezi cu ușurință; cum ar fi FAA No-Fly List sau un registru al delincvenților sexuali, cu excepția faptului că este mai rău, deoarece Sarah poate avea o ranchiună cu mult după moarte (a ta).
Rivalitatea ei deschisă, dar tăcută, cu Becky a fost de scurtă durată. Anul următor au mers la diferite colegii și apoi au ajuns în diferite părți ale țării după aceea.
Sarah a plecat la New York, a lucrat în modă, apoi a publicat, apoi a mers la facultatea de drept înainte de a se întoarce în LA pentru a se alătura unei mari firme multinaționale. În tot acest timp crește într-o bombă statuie cu păr de corb, cu inteligența și inteligentele care se potrivesc.
Becky s-a căsătorit direct de la facultate, cu un tip care lucrează în vânzări. S-au mutat într-un stat părăsit de Dumnezeu sau au cumpărat într-o comunitate închisă într-o subdiviziune Stepford plină de McMansions fără suflet și acolo și-au plantat steagul. El călătorește pentru afaceri tot timpul, lucrând pentru a plăti facturile (chirurgicale) care o țin în stilul de viață cu care s-a obișnuit. Își petrece zilele îmbrăcate în echipament LuLu Lemon care nu a văzut niciodată interiorul unui studio de yoga, urmărind după trei clone mici cu față de gropiță care ar fi trebuit să fie mui.
De unde știu toate acestea despre Becky? Fii serios. Sarah nu și-a pierdut niciodată urma. Odată ce au părăsit liceul, Becky a fost răul împotriva căruia au fost judecate toate lucrurile rele. Treceți peste Stalin și Hitler, există un nou șerif în oraș. Orice bucată de succes - social, academic, profesional - a fost reperul prin care Sarah și-a măsurat propriile realizări și echilibrul karmic al universului. Nu a fost o competiție, în sine , Sarah pur și simplu nu putea să înfățișeze o lume în care oameni îngrozitori, precum Becky, au căzut cu gura întâi în poala confortului și privilegiului.
Pe măsură ce anii au trecut - și pe măsură ce aceste lucruri sunt obișnuite de făcut - intensitatea urii lui Sarah pentru Becky s-a răcit de la un infern fierbinte de furie topită la un cazan fierbinte de dispreț galvanizat. A bătut vreodată în timpul vacanței, când amândoi au venit acasă să viziteze (vești despre care prietenii lor nu au reușit niciodată să-i informeze) și aproape niciodată nu a afectat viața de zi cu zi a lui Sarah. N-am auzit niciodată de Becky până la câțiva ani după ce am absolvit, de exemplu. Totuși, dacă i-ați fi întrebat-o într-un moment pe cine ura cel mai mult în lume, nu i-ar fi scăpat niciun ritm: Becky Schultz plecând, pe o distanță demnă de secretariat.
Totul s-a schimbat săptămâna trecută. La o petrecere de ziua de naștere în Pasadena plină de fete de 11 ani.
-
Petrecerea a fost pentru fiica lui Sarah, Chloe. A fost un eveniment de o zi întreagă: o duzină de invitați mici, arte și meșteșuguri, cină, un spectacol de talente, tort și înghețată, un maraton de filme prințese Disney cu floricele, toate acestea culminând cu o petrecere de noapte cu bârfe, chicoteli și lacrimi.
Majoritatea fetelor erau ceea ce v-ați aștepta de la suburbiile bogate ale unui oraș american important. Erau drăguți, subțiri, predominant blonde, cu nume WASPy atât de albe încât erau practic invizibile. Aproape toți au mers la o școală privată foarte bună, foarte scumpă, care le-a învățat maniere impecabile. Era o fată atât de dulce, încât de câte ori vorbeam cu ea mă dureau dinții. Sincer, mă simt pentru tatăl ei. Nu știu cum o va disciplina pe măsură ce îmbătrânește fără să vrea să se arunce în fața unui tren. Și jur, primul băiat care a făcut-o să plângă sau să-i frângă inima va trebui să fie cea mai rea persoană care a trăit vreodată. Vreodată.
Acum, ia tot ce tocmai am descris și imaginează-ți opusul. Aceasta este Hannah. Noul nemesis al lui Sarah.
Nu este nimic remarcabil la Hannah. Nu este deosebit de strălucitoare sau de prost. Nu este chiar drăguță, dar nici urâtă. Nu este slabă, dar cu siguranță nu este grasă. Pe terenurile de joc perfect îngrijite ale sporturilor pentru tineri de care nimănui nu-i pasă, ea se ține de ea, dar cu siguranță nu este o vedetă. Doar o mână plină de atribute o distinge pe Hannah de colegii ei și de toți ceilalți de la petrecerea de ziua lui Chloe. Este mai înaltă, mai răutăcioasă, mai tare și nu închide dracu.
Comportamentul ei din noaptea petrecerii se citește ca o paradă a oribilelor care, acum cincizeci de ani, ar urmări rapid o fată să reformeze școala. În zilele noastre, dacă nu ar fi fost crescută de un bărbat beta fără spini și de soția sa îngăduitoare, comportamentul ei ar face-o diagnosticată cu un fel de tulburare antisocială și medicamentată pentru a atenua efectele. Acesta nu a fost primul meu rodeo cu Hannah - o întâlnisem la o petrecere de aniversare cu câțiva ani înainte - dar Sarah mi-a spus înainte ca petrecerea să înceapă chiar că această fată și-a dus drumul până în partea de sus a listei de rahaturi a lui Sarah în intervenție ani. Așa că am făcut singurul lucru care avea sens - i-am urmărit mișcările toată noaptea, ca un antropolog fără rușine sau perspectivă:
1. Hannah a fost printre primii care au sosit. Retrospectiv, acest lucru s-a simțit ca o încălcare. Infligându-vă pe toată lumea pentru o perioadă maximă de timp când aveți grația socială a unui bivol, este ca și cum ați apărea flămând la o zi deschisă la o reprezentanță de mașini chiar atunci când capacele se desprind din bucatele de mâncare gratuită, chiar dacă nu aveți intenția de a cumpăra o mașină.
2. Ea a rahat pe ideile tuturor. De îndată ce a intrat pe ușă și a văzut alte fete admirând prăjiturile de ziua de naștere de pe masa din sufragerie, a spus Orice, au furat ideea de la Ale mele petrecere de ziua ta, îți amintești? Tine minte?!? Ascultă cățea, nu ai încolțit piața pe idei de decorare pentru prăjituri cu foi dreptunghiulare. Înapoi dracu '.
Mai târziu, în timpul artelor și meșteșugurilor, toate fetele făceau mici șmecheri de suvenir. În decurs de 45 de minute, a numit-o prostie ideea unei fete, a batjocorit în mod deschis creația altei fete atunci când fata a încercat să-i arate mândră lui Sarah, le-a spus în mod repetat tuturor celor de la masă de ce ideea ei a fost cea mai bună și eu ' Sunt destul de sigură că a încercat să sugrume o pisică de cartier până la moarte cu șirul dintr-un balon Mylar când nimeni nu se uita, dar aș putea să-mi amintesc greșit.
3. A fost hipercritică cu privire la cină. Cum hrănești o armată de copii de 11 ani fără să înnebunești? Lucruri simple, servite în stil bufet. Am făcut salată de fructe, hot dog bar, brânză mac n și chipsuri Terra. Acest lucru nu i-a fost bine lui Hannah Barbarul. Brânza Mac n era prea groasă și nu era atât de bună pe cât o face mama ei. Pâinea pentru chiflele hot dog era prea strâmbă. Și unde era maioneza, uf!?! Cantalupul a stricat restul salatei de fructe. Nu a primit băutura pe care și-o dorea. Judecând după reacția ei, ai crede că am rugat-o să bea din toaletă și să mănânce din gunoi. Bineînțeles, până la sfârșitul nopții aș fi ajutat-o cu bucurie să-și înfigă capul în gunoiul de gunoi pentru a-i da o lovitură, dar nu asta este ideea. Mai ales că capul ei uriaș mi-ar fi obstrucționat oricum accesul la comutatorul Pornit.
4. A făcut să plângă cel puțin două fete la culcare. Sleepover-urile sunt notorii pentru cei 2 sau 3 cărora li se face dor de casă și își cheamă mamele în toiul nopții. Hannah știa care fete erau cele mai susceptibile la această tendință și și-a îndreptat direct arma spre Gatling. Doar bebelușii își doresc mami. Această petrecere este pentru fete, nu pentru bebeluși. Hannah a împins până când una dintre fete s-a crăpat și a venit în fugă în sufragerie, unde Sarah și eu și soțul ei stăteam. Sarah a vrut să o pună pe Hannah într-un sac plin de sânge de raton și să o târască în Munții San Gabriel ca momeală de pumă, dar în cinstea ei și-a lăsat soțul să se descurce și în curând totul a fost copacetic.
Nu 20 de minute mai târziu, însă, Chloe plângea. Hannah se apropiase de cele mai importante animale de pluș din menajeria aranjată meticulos pe patul lui Chloe și începuse să le arunce în cameră ca vase la o nuntă grecească. Chloe i-a cerut să se oprească, apoi a cerut, apoi a pledat. Toate fără rezultat. În curând, emoția a fost prea mare și greutatea tuturor a făcut ca totul să se prăbușească. A plâns Chloe. Apoi, prietenii ei mai sensibili, care ei înșiși simțiseră mânia Hannei în ultimele săptămâni și luni, au început să plângă. Atunci Hannah însăși a avut îndrăzneala de a plânge, știind că avea să aibă probleme pentru că era paiul care a agitat această băutură plină de lacrimi. Fără zaruri, rahat. Știu acel truc. Sper că vă sufocați într-un bazin sărat de remușcări.
5. Ea a fost prima sus și ultima care a plecat. Fiecare părinte conștiincios al adolescenților și pre-adolescenților știe că ora oficială de sfârșit pentru o noapte este cât mai curând posibil, a doua zi dimineață. Cei mai mulți respectă această regulă nescrisă și cei care nu se pot asigura că informează părinții gazdă din timp și își cer scuze abundente. Maddie are un meci de fotbal la 8 dimineața, eu sunt asa de scuze. Așa a fost cazul în această duminică dimineață, iar tatăl Hannei le spusese pe bună dreptate lui Sarah și soțului ei din timp că vor întârzia puțin. Sarah știa că primesc timp bonus cu Mireasa lui Chucky și erau pregătiți.
Pentru ceea ce nu erau pregătiți era că ea se va ridica la zorii zorii ca un animal sălbatic, căutând hrană înainte ca ceilalți să se trezească pentru a concura pentru cele mai bune delicatese. Oh și ea așteptat tratează micul dejun, nu doar micul dejun. Unde sunt găurile de gogoși? Ce zici de briose și brownies? Ai spus că am putea avea Frappuccinos! Îmi pare rău Matilda Hunea, cred că ceea ce vrei cu adevărat este diabetul juvenil și bolile de inimă. Bucură-te de pubertate. Dacă ar fi după mine, aș fi încuiat-o în dulap, aș fi înfipt micul dejun în punga aspiratorului și i-aș fi dorit o vânătoare fericită. Sarah și soțul ei au făcut în schimb chestia matură, ridicându-se în mod obligatoriu la 6:05 dimineața pentru a începe micul dejun și a face ca gogoasa să alerge.
Pentru înregistrare, Hannah nu a mulțumit nimănui. Pentru orice.
-
Părinții Hannei au sosit să o răscolească imediat după ora 11 dimineața. O eternitate. Atât pentru puțin târziu. Nu am mai întâlnit niciodată cuplul fericit înainte de asta, așa că sincer nu aveam idee la ce să mă aștept când suna în sfârșit soneria. Ceea ce am întâlnit nu a fost altceva decât un clișeu ambulant. Tatăl Hannei era o clonă a Brooks Brothers, care arăta mai bine pe măsură ce se îmbogățea și se angajase în cele din urmă să-și radă capul prematur. Mama Hannei a fost fiecare fată drăguță, înaltă și singurul copil pe care l-am cunoscut vreodată. Era severă, strânsă și îngrijorată tot timpul de imaginea pe care o proiecta.
Hannah și-a înfășurat tatăl în jurul degetului acoperit cu zahăr pudră. Ea ar fi gandit daaaa-ddyyyy și s-ar topi în neant, cedând cerințelor ei de a insera lucruri de care nu avea nevoie sau pe care nu și le dorea cu adevărat. Dacă el ar decide să parinteze pentru o secundă și să încerce să aplice unele reguli sau disciplină, ea va iniția o secvență de autodistrugere care include țipete străpungătoare ale urechii, lacrimi de aligator, zvârcoliri la pământ și ejaculații de ură de genul tău așteptați doar să auziți de la prietene pe care tocmai le-ați înșelat. Când se întâmplă acest lucru, tatăl Hannei nu se enervează. El doar renunță. Apoi el cedează. Ea iese din el orice vrea și știe asta. În vârstă de unsprezece ani și ea îl joacă ca un cocoș la o masă de poker. A fost deprimant să te uiți nu doar de dragul lui, ca om, ci din cauza a ceea ce creează această lipsă de spini: un tâmpit manipulator, cu titlu mic.
Totuși, mama Hannei face pagubele pe termen lung. Hannah nu este fiica ei; Hannah este o extensie a identității sale. Hannah este a ei. Hannah nu poate face nimic rău, Hannah nu poate fi perfectă, cea mai bună, cea mai interesantă, pentru că asta ar însemna asta ea nu este perfect, bun sau interesant. De ce crezi că mama Hannei este atât de obsedată de ceea ce gândesc oamenii și de imaginea pe care o proiectează? Din păcate, ea a creat o buclă de feedback care alimentează doar un singur lucru: ești uimitor și frumos, perfect și drept ... pentru că ești copilul meu . Și această buclă transformă comportamentul manipulator, intitulat tâmpit tolerat de tată, într-o patologie suportată de toți ceilalți.
Împreună, tatăl bărbat beta fără spini al lui Hannah și mama ei indulgentă co-dependentă au creat literalmente un monstru. Un mic tâmpit care atrage atenția, dăruiește zahărul, abuzează prietenii, exploatează slăbiciunea.
Am coborât la etaj chiar când familia Hannah era pe cale să plece. Sarah strângea toate bunurile și artele și meșteșugurile Hannei, în timp ce soțul ei discuta cu părinții Hannei. M-a prezentat.
Acesta este prietenul nostru Nils.
Bună, am spus.
Acesta este Steve, tatăl Hannei.
Hei, cum merge? el a spus.
Și aceasta este mama lui Hannah Becky. Bineînțeles că ești, bineînțeles că acesta este numele tău.
Becky mi-a dat mâna când Sarah a ieșit din sala de joacă cu toate lucrurile lui Hannah. I-a dat-o lui Steve în timp ce Becky își cerea scuze pentru întârzierea lor.
Ne pare rau. Lucrurile tocmai s-au înnebunit în această dimineață și am pierdut urma timpului.
Este în regulă, a asigurat-o Sarah, dar Becky nu a lăsat-o să aibă ultimul cuvânt.
Nu, este total vina noastră.
Pariați că este.
Nils Parker este editor al mai multor bestselleruri din NY Times , partener la Marketingul Brass Check și co-autorul cărții viitoare Mate: Deveniți bărbatul pe care îl doresc femeile .
