Comediantul Mike Yard este gata să se arunce pentru garduri

Era ora 13:30. într-o recentă joi, iar Mike Yard stătea pe o canapea în biroul său de la Spectacolul nocturn sediul central, pe strada 54, în Hell’s Kitchen. Spațiul, pe care îl împărtășește cu comediantul Ricky Velez, un corespondent, avea impresia căminului unui student de la începutul examenelor finale, cu foi de hârtie împrăștiate și o lampă de lavă și un glob cu plasmă cerșind pentru a fi conectat. CNN a sunat de la un televizor cu ecran plat montat pe perete, dar domnul Yard, care are 46 de ani, nu părea să plătească știrile cu nimic.

A fost o pauză în ziua anterioară repetițiilor și el făcea întâmplător cercetări pentru spectacolul din acea noapte. Nina Schelich, designerul de costume, a intrat cu o mână de haine. Pot purta cămașa aia Brooklyn Dodgers pentru panou? Domnul Yard, un fan dur al Mets, a întrebat. Ea i-a spus că nu - nu sunt permise echipe sportive sau logo-uri în aer. Domnul Yard, îmbrăcat cu o glugă neagră din Jacksonville Jaguars, s-a prăbușit pe spate. Într-adevăr? el a spus. Rahat.

Doamna Schelich i-a promis că îi va aduce o cămașă croială raglan, din moment ce vorbeau despre baseball în noaptea aceea. Și destul de sigur, acolo era, în jurul orei 23:45 pe Comedy Central, într-un tricou de baseball gri și alb, expunând despre prezența afro-americană în scădere în MLB alături de gazda spectacolului Larry Wilmore, colaboratorul Holly Walker și documentarul Ken Burns.

Urmăriți-mă pe acesta, s-a aventurat domnul Yard, în timp ce publicul a început să chicotească. Îl învinovățesc pe Michael Jordan.

Ce? Spuse domnul Wilmore, neîncrezător.

Gândește-te, a continuat domnul Yard. După ce a încercat să joace baseball în ’94 și a împuțit, copiii negri au spus: „Ei bine, dracu’, dacă Michael Jordan nu poate juca, Sunt Nu se joacă.'

Era clasicul Mike Yard, o teorie informată, dar neverosimilă, conștientă de propriul său absurd, aceea doar s-ar putea să fie adevărat dacă ți-ai strânge ochii suficient pentru a-i estompa golurile în logică. A fost, de asemenea, observarea unui veteran de comedie în poziție de acord cu subiectul delicat al rasei, dar care nu dorea să o trateze delicat - o observație făcută nu numai pentru râs, ci pentru a obține un fel de dublă intelectualitate.

Domnul Yard a făcut multe lucruri în ultima vreme. De când s-a alăturat Spectacolul nocturn anul trecut, el s-a impus ca unul dintre cei mai fiabili și mai corecți corespondenți ai lui Larry Wilmore: o prezență ascuțită, inteligentă, nefiltrată și de multe ori care provoacă înțelegeri în știrile satirice din noaptea târzie.

În The Nightly Show Film School cu ​​profesorul Mike Yard, de exemplu, corespondentul instruiește telespectatorii despre arta brutalității poliției producția de videoclipuri. Ce este o tragedie mai mare? Întreabă domnul Yard, făcând cea mai bună impresie a lui Alistair Cooke. Un bărbat negru care a fost lovit cu picioarele de poliție sau împușcat vertical? În The Y Files, un segment în desfășurare, Mr. Yard joacă un teoretician al conspirației care trasează conexiuni care ar face un Truther din 11 septembrie să pară rezonabil. Apoi, există Black Batman, în care Mr. Yard joacă ... un Batman negru care primește dracu 'afară când se întâlnește cu polițiștii într-o noapte. Sunt de partea ta! el țipete în timp ce clubul billy suflă ploaia. Nu pentru asta a fost semnalul!

Puteți spune că Mike pur și simplu nu dă naștere și îmi place asta, mi-a spus domnul Wilmore într-un interviu telefonic. Când râzi de Mike, parțial râzi de cineva despre care știi că nu este atent. El doar o spune așa cum este și asta face parte din farmecul său.

***

Domnul Yard, care este înalt, dar cam slab și îi place să poarte pulovere confortabile violet, este un candidat puțin probabil să fi obținut acest tip de succes la mijlocul carierei. Oricum, nu l-a văzut venind. Sunt mai în vârstă, mi-a spus el. Nu mă aștept niciodată când voi face audiții că o voi obține. Înainte să ajungă la Spectacolul nocturn , a lucrat - și a lucrat și a lucrat - de mai bine de 20 de ani ca stand-up-comediant cu normă întreagă, o împlinire dacă uneori a încercat câteva decenii.

Yard a fost unul dintre acei oameni despre care știam că sunt prea nedescoperiți, a spus Rory Albanese, Spectacolul nocturn Producătorul executiv, care l-a adus pe Mr. Yard.

Născut în St. Croix - a crescut într - o comunitate de locuințe la prețuri accesibile din Frederiksted - dl. Yard a luat un traseu destul de complicat până la scenă. La vârsta de 13 ani, s-a mutat împreună cu părinții și frații săi în East New York, în Brooklyn - la acea vreme (anii 1980), un cartier depășit de crac și crimă. A mers la Hunter College și a studiat pentru a fi programator de computere. Am rămas local pentru că eram săraci, a spus domnul Yard, care încă vorbește cu un ușor accent cruzan. Dar programa nu l-a entuziasmat. Domnul Yard este un candidat puțin probabil să fi obținut succesul mijlocii carierei în lumea comediei.Foto: Chris Sorensen pentru Braganca

La începutul anilor '20, domnul Yard a lucrat pentru scurt timp ca reprezentant sindical la Muzeul de Artă Modernă. A condus o grevă și a câștigat, ceea ce l-a făcut să ia în considerare un viitor în acel tărâm. Mă luptam pentru oamenii care se luptau să plătească facturi și a trebuit să ascultăm oamenii bogați spunându-ne că nu merităm o nenorocită de creștere minoră a salariilor, a spus el. Le-am lovit fundul și ei nu vă pot spune altfel. El nu a urmărit munca sindicală, dar experiența i-a dat sentimentul de indignare dreaptă - și îi servește bine Spectacolul nocturn , care, aparent prin design, se simte adesea mai serios decât amuzant.

Deși domnul Yard a ajuns la vârsta majoră idolatrându-i pe Eddie Murphy și Richard Pryor, el nu a venit să vadă stand-up comedy ca o opțiune de carieră până când nu a întâlnit un paznic la Grand Central Terminal, când conducea un magazin pentru MoMA. Paznicul, care trecea pe lângă The Toothless Lover, era la lumina lunii ca un comic de rezervă. Sloganul său a fost că sunt aici să spun dintelui, întregul dinte și nimic altceva decât dintele.

Domnul Yard a început să-l ajute pe The Toothless Lover să scrie glume, care, în schimb, l-au încurajat pe tânărul de 24 de ani să scrie pentru el însuși. Așa a făcut. A notat două minute de material și s-a îndreptat către Uptown Comedy Club din Harlem pentru segmentul său New Jack, condus de târziu, mare insultă comică Monteria Ivey. Era ca și clubul la care mergeau benzile desenate negre, pentru că nu poți intra în aceste cluburi principale din oraș, mi-a spus domnul Yard. Ei o limitează. Mi-au cerut rezervatorilor să-mi spună: „Am deja destui negri în emisiune”, ca literalmente la fața mea. De parcă nu ar fi fost nici măcar o problemă. La începutul carierei sale, domnul Yard și-a făcut drum prin Circuitul Chitlin, desfășurând spectacole în orice locație l-ar fi dorit.Foto: Chris Sorensen pentru Braganca

Înainte ca această problemă să devină evidentă, totuși, domnul Yard a trebuit să câștige respectul publicului său. Prima dată când a fost chemat pe scenă, s-a înecat și a părăsit clubul. A doua oară, a fost prezentat de o tânără Tracy Morgan, care se afla în acea seară, iar domnul Yard a chemat curajul să meargă cu un pic de observație că femeile nu se fartă în fața ta până nu locuiești cu ele. Aceasta a fost prima mea glumă pe care am făcut-o vreodată, a spus domnul Yard. Iubita mea s-a descurcat pe picior și mi-am spus: „Nu ai făcut asta niciodată când ne întâlneam.” Gluma a râs mult.

Încurajat de succesul primului său bit, domnul Yard și-a părăsit slujba și a început să lucreze ca stand-up cu normă întreagă, luând orice concerte ar putea obține. Și-a făcut drum prin Circuitul Chitlin ’, desfășurând spectacole în frizerii, saloane de înfrumusețare, baruri, brutării. Am făcut o dată o emisiune pe Flatbush Avenue din Brooklyn și a fost o grămadă de interlopi. Mi-a fost frică ca rahatul care intră acolo, pentru că sunt ca și cum toți acești tipi parcă tocmai au părăsit locul de droguri, de parcă ar fi arătat gangsta, a spus domnul Yard. A fost unul dintre cele mai bune spectacole pe care le-am avut vreodată în viața mea ... Un tip râdea atât de tare încât și-a aruncat scaunul prin cameră. El a spus: „Am terminat! Nu mai suport! ”Și el a plecat dracului. Mi-a plăcut. Îmi spuneam: „Omule, întoarce-te!” Și el îmi spunea: „Nu, fiule, mă omori acum”.

După aproximativ un deceniu pe drum, domnul Yard se insinuase pe scena comediei din New York - o rudă necunoscută lumii exterioare, dar profund respectată de colegii săi din circuitul stand-up.

În 2011, viața lui a fost deraiată. Soția domnului Yard, actrița și producătorul TV Mia Amber Davis, a murit brusc în urma unui cheag de sânge după o operație de rutină la genunchi. Fuseseră căsătoriți de doar trei ani, iar realitatea pierderii l-a paralizat. Ea a fost cel mai mare fan al meu, a spus domnul Yard, care are un fiu de 21 de ani dintr-o relație anterioară. Nu am făcut nimic. Fără stand-up sau ceva de aproximativ patru luni. Nu eram sigur dacă aș putea să o fac vreodată.

În momentul în care domnul Yard a convocat energia pentru a-și readuce cariera pe drumul cel bun, el avea puține aspirații dincolo de simpla perfecționare a meșteșugului său și de a intra în cluburi mai bune. Am fost concentrat doar pe cel mai bun stand-up pe care l-aș putea fi, a amintit el. Domnul Yard făcuse apariții ca stand-up la televizor ... Def Comedy Jam , BET - dar perspectiva de a lucra ca corespondent în noaptea târziu nu-i trecuse niciodată prin minte. Știa ce fel de benzi desenate era - rasă și relații erau printre punctele sale forte - și, în cea mai mare parte, ajunseseră acolo unde voia să fie în propriile condiții.

***

Spectacolul domnului Wilmore este unic în universul talk-show-ului din noaptea târzie, deoarece corespondenții săi nu sunt așteptați doar să participe la proiecte de teren și să cânte în scenete nocturne - se așteaptă să aibă păreri despre totul. Într-un moment în care telespectatorii Comedy Central jelesc pierderea bătrânilor înțelepți, Jon Stewart și Stephen Colbert, Spectacolul nocturn s-a intensificat și s-a poziționat ca un program cu perspective mature, de încredere - diferențându-se de puțin mai puțin sigur de Trevor Noah Emisiune zilnică , care, ca Willa Paskin a scris recent în Ardezie , cani și clipi ca Emisiunea zilnică , dar asta are doar un punct de vedere diluat.

Tocmai ne-am dat seama, să ne creăm propria bancă, mi-a spus domnul Wilmore. Îi spunem frizeria. Rolul domnului Yard în acea frizerie este de a reprezenta o parte a luptei care trebuie reprezentată, așa cum a spus el. Stiu cine sunt. Sunt tipul acela care a crescut în capotă și merge încă la capotă aproape în fiecare zi, așa că am această legătură. Domnul Yard și-a lovit capetele cu paneleri invitați precum Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen pentru Braganca

Trecerea de la stand-up la un concert mai sedentar Spectacolul nocturn a venit cu ușurință pentru domnul Yard. Am făcut acest lucru cu panoul întreaga mea carieră, mi-a spus într-o după-amiază nu cu mult timp în urmă. Pivnița Comediei are o masă pentru comedianți la etaj și tot ce facem este să vorbim despre orice se întâmplă, avem argumente și de obicei suntem cei mai puternici din restaurant.

În ceea ce privește cursa prezidențială, tema du jour, domnul Yard a spus că nu este impresionat de niciunul dintre cei trei candidați rămași. I-ar plăcea să trăiască în America pe care Bernie Sanders vrea să o creeze, dar domnul Yard nu crede că are nicio șansă și nici nu crede că agenda progresivă a domnului Sanders este realistă. Oamenii îmi dau rahat în legătură cu asta, a spus el. Dar trăiesc în lumea reală. Domnul Yard nu are încredere în Hillary Clinton și Donald Trump - ei bine, el este Donald Trump.

Cred că scriu pe cineva, ca să vă spun adevărul, mi-a spus domnul Yard.

Poate că Dave Chappelle, se gândi el. Este un tip strălucit.

După ce a apărut în mod regulat pe Spectacolul nocturn timp de aproximativ două sezoane, domnul Yard, care locuiește în East Elmhurst, lângă aeroportul LaGuardia, devine acum mai remarcat în public. Un copil din metrou, de exemplu, a întrebat dacă pot face un selfie împreună și apoi a încercat să-i vândă iarba. (Nu a cumpărat niciunul.)

Privind în perspectivă, domnul Yard a spus că ar dori să-și folosească prezența la televizor pentru a intra în cluburi mai bune și poate în teatre mici. De curând și-a făcut agent. Domnul Yard încă face stand-up în weekend - bântuitele sale sunt Comedy Cellar și Stand Up NY. De asemenea, are un podcast regulat, numit Yard Talk, în care discută subiectele zilei cu co-gazdele sale Luna Tee și Carla Keyz. Împreună cu toate acestea, domnul Yard lucrează la o rutină de stand-up de o oră, mai autobiografică decât lucrurile sale anterioare. El speră să fie preluat pentru o specială, poate pe Netflix.

El se uita Spectacolul nocturn arată în fiecare seară cu distanță critică, căutând imperfecțiuni pe care el și colegii săi le pot îmbunătăți. În ultimul an sau cam așa, el și-a lovit capetele cu membrii comisiei, precum Al Sharpton, care s-a opus dezamăgirii domnului Yard cu moștenirea lui Barack Obama. Au fost și momente în care opiniile și observațiile sale nefiltrate i-au înfuriat pe spectatori.

La un panel recent din martie, domnul Yard a fost discutând sexism cu Spectacol nocturn corespondent Robin Thede, domnul Wilmore și Joanna Coles, editorul Cosmopolit . Subiectul a fost un tweet de Dimineața Joe gazdă Joe Scarborough, care l-a instruit pe Hillary Clinton să zâmbească după o serie de victorii primare. Domnul Yard, ca de obicei, a luat unghiul contrar, sugerând că ar putea fi de acord. El a vrut să spună doar că doamna Clinton ar trebui să fie mândră de realizările ei; dar internetul a pus mâna pe trupul sexist al bărbaților care le spunea femeilor să zâmbească mai mult.

Mă ocup de asta de o săptămână, mi-a spus domnul Yard când ne-am întâlnit într-o cameră verde privată la Spectacolul nocturn sediu. Se pare că femeilor li se pare destul de ofensator. Nu văd sexismul în el, dar văd cum ar putea ajunge la punctul în care te-ai săturat de el. Și înțeleg. Dar și domnul Yard se împiedică la presupunere. Când spui că este sexist, spui că știi exact care a fost intenția. Deci sunteți un cititor de minte.

A fost surprins de reacția pe care o primise pe rețelele de socializare dar nu deranjat în totalitate de aceasta. Devin pasionat și uneori poate părea agresiv. Dar nu asta este problema mea - asta este problema ta, a spus domnul Yard. Vorbesc doar cu pasiune și dacă te simți amenințat, atunci asta e asupra ta. Nu pot face nimic în acest sens decât să schimb cine sunt.

Și nu fac asta pentru nimeni.