Eternal Sunshine of the Spotless Mind, de la Michel Gondry, dintr-un scenariu de Charlie Kaufman, nu a funcționat pentru mine, în ciuda (sau poate din cauza) tuturor recenziilor superbe primite. De când Kate Winslet, care joacă rolul hippie-pui Clementine Kruczynski, a ocupat întotdeauna un loc special în inima mea, de când s-a zburlit în Heavenly Creatures (1994), de Peter Jackson - perspectiva implicării sale într-o poveste de dragoste obsesivă cu Jim Carrey părea bine aproape irezistibil. Deci, ce ar putea merge prost? Sau, mai degrabă, ce a greșit?
În primul rând, domnul Carrey îl interpretează pe Joel Barish, care nu este deloc amuzant; în schimb, este un tip supărat, retras aproape amenințător și necomunicant. La începutul filmului, îl vedem luptându-se din pat pentru a merge la serviciu, făcând naveta cu trenul de la Rockville Center la New York. În timp ce stătea pe peronul aglomerat într-o pălărie urâtă de lână, trece brusc peste cale pentru a prinde un tren de navetiști gol care se îndreaptă spre ultima oprire la Montauk. De la o cabină de telefonie publică din Montauk, el sună bolnav la birou și continuă să meargă capricios pe plaja solitară și învernă. O femeie singură, la pachet în depărtare, se îndreaptă spre el, dar el nu o recunoaște pentru că, așa cum mărturisește într-o voce în off, este mult prea timid și inhibat pentru a face contact vizual cu o femeie pe care nu o face. știu.
Întrucât doamna Winslet joacă rolul femeii, depinde în mod clar de ea să facă prima mișcare dacă povestea va decola vreodată și nu dezamăgește. Într-adevăr, ea este atât de nerușinată de agresivă în căutarea lui Joel, reticent, încât devine curând evident - așa cum a remarcat deja un recenzor - că doamnei Winslet i s-a atribuit partea ostreperă a lui Jim Carrey, iar domnului Carrey aproape fecioara Kate Winslet rol.
Dar oricât de abraziv devine Clementina pentru a-l forța pe Joel să iasă din cochilia sa emoțională, situația nu este îndreptată spre râs. Este partea sa cea mai gravă de la The Majestic (2001), de Frank Darabont, iar domnul Carrey este înghețat de o frenezie lipsită de umor prin cea mai mare parte a filmului. Deși Joel și Clem se întâlnesc drăguți și continuă să curteze drăguți în anotimpuri și locații extravagante, cea mai mare parte a filmului este preocupată de o îndrăzneală sci-fi de tehnologie scăzută: o firmă mică se materializează cu capacitatea tehnologică de a șterge amintirile romantismelor eșuate creierul clienților săi amărâți. Mai întâi, Clem îl șterge pe Joel din minte, apoi Joel află din greșeală ce a făcut și cum a făcut-o și, în represalii, ordonă aceeași procedură pentru a-și pierde memoria. Dar la jumătatea procedurii, Joel se răzgândește, oferind astfel cea mai nebună parte a filmului.
O.K., știu: SF-ul nu a fost niciodată ceașca mea de ceai și, cel puțin, acea ramură a SF-ului care se presupune că manipulează creierul. Nu știu despre tine, dar chiar și înainte de a fi operat pentru un hematom subdural în urmă cu câțiva ani, nu m-am simțit niciodată confortabil cu ideea ca cineva să mă arunce în craniu, sau pe oricine altcineva pentru asta . Este destul de greu să ne amintim experiențele de viață așa cum sunt și așa că nu-mi pot imagina pe nimeni atât de prost ca să caute asistență științifică (sau științifică) pentru a plăti pentru a uita.
Dar asta nu este singura problemă pe care am avut-o cu acest film. Domnului Gondry și Kaufman le place să joace jocuri cu publicul, dezvăluind doar treptat inversările de timp implicate în desfășurarea relației Joel-Clementine. Prin urmare, narațiunea începe într-un moment în care două personaje par să se întâlnească pentru prima dată, dar reînnoiesc o poveste romantică care a fost ștearsă artificial din fiecare amintire. Domnul Gondry și Kaufman adaugă un element de câine shaggy la trucul științifico-fantastic, prin care Joel și Clem se aleargă reciproc în fragmente de timp care eludează ștergerile memoriei.
Se întâmplă să mă satur de fragmentare ca dispozitiv narativ. Cu mașina timpului accelerat la dispoziția lor, domnul Gondry și domnul Kaufman îl împiedică pe Joel și Clementine să aibă timp să stabilească o relație emoțională care merită salvată sau amintită. Există puțină farmec în cuplare și aproape nici o intimitate erotică, doar o serie de coliziuni conversaționale nervoase.
De parcă ar fi conștienți de vidul emoțional din centrul poveștii lor, realizatorii de filme au furnizat un subplot încurcat care implică operatorii ponosiți, cu chirie redusă, ai unei psiho-escrocherii numite Lacuna. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) este literalmente creierul ținutei și este asistat de doi tehnicieni ușor de distras, Stan (Mark Ruffalo) și Patrick (Elijah Wood). Singurul alt angajat este Mary (Kirsten Dunst), secretara standard pentru sexpot, care sfârșește prin a întrerupe întreaga operațiune după interlopi atât cu Stan, cât și cu șeful ei. Am detectat câțiva titters de la audiență peste shenaniganele excitate ale lacunelor pline de poftă. Cel puțin aceste personaje secundare se bucurau de un fel de distracție relaxată refuzată iubitorilor de plumb agitați perpetuu.
O mare parte din dezamăgirea mea se îndreaptă către scenaristul creativ ciudat Charlie Kaufman, care pare să fi devenit dragul criticilor după aprobarea lor lentă și răuvoitoare a două dintre eforturile sale anterioare (ambele regizate de Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) și Adaptare (2002). Spre deosebire de colegii mei, mi-a plăcut Adaptarea mult mai mult decât Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Dar nu sunt pe deplin sigur cine este de vină. Domnul Carrey și doamna Winslet au făcut tot ce au putut cu ceea ce li s-a oferit în termeni de dezvoltare a caracterului inexistent. Doamna Dunst, domnul Ruffalo și domnul Wood merită note și mai mari pentru completarea marginilor rolurilor lor cu energie și vivacitate. Mi-e teamă că asta lasă direcția dlui Gondry, antrenat de MTV, să ia lovitura. Poate că literalistul din dulapul din mine a fost frustrat de lipsa de informații care mi s-a dat. De exemplu, nu vedem niciodată unde lucrează Joel sau ce face pentru a trăi. El spune la un moment dat că locuiește cu o femeie pe nume Naomi. Exista ea? Nu există dovezi vizuale într-un fel sau altul.
În anii în care am încercat să comunic ceea ce cred și simt despre filme, am spus adesea că am de-a face cu o formă de artă care poate sau nu poate fi profundă, dar cu siguranță este complexă. Atât de multe lucruri pot merge prost, atâtea intersecții dintre realitate și artificii pot deveni locurile dezastrului artistic, iar eșecurile frecvente sunt practic garantate.
Deci, de unde să știu dacă un film dă clic sau nu? Aproape tot ce pot veni după toți acești ani este să mă refer la acel sector al coloanei vertebrale care începe să vibreze atunci când se face o legătură emoțională cu o combinație plăcută de sunet și imagine, temă și stil, narațiune și caracterizare. Acest lucru mi s-a întâmplat în trecutul recent cu filme ciudate precum Lost in Translation, Adaptation și Groundhog Day. Pur și simplu nu mi s-a întâmplat cu Eternal Sunshine of the Spotless Mind și îmi pare rău că nu.
Misiunea lui Mamet
Spartanul lui David Mamet pare să fi găsit un teren fertil pentru preocuparea sa tradițională cu starea de rău masculin în mijlocul paranoiei cosmice care acum amenință să ne înghită. Cei mai mulți dintre noi au fost frapați pentru prima dată de explozivele personaje masculine ale domnului Mamet în descoperirea teatrală a scriitorului-regizor, Glengarry Glen Ross (1984), o saga înfricoșătoare situată în jungla carnivorelor imobiliare. La acea vreme, se putea discerne mesajul Mamet - un atac sofisticat asupra credo-ului capitalist la nivel de retail - în temele Glengarry. Dar pe măsură ce cariera domnului Mamet a evoluat de atunci, atât pe scenă, cât și pe ecran, mesajul său a luat o schimbare spre examinarea (chiar specializarea în) personaje masculine aproape patologic agresive, bărbați cărora le place să creadă că nu au iluzii. Aceasta este lumea pe care domnul Mamet și, cu adevărat, cu toții, am moștenit-o; relele sale sunt atât de înrădăcinate încât este o pierdere de timp să predici reforma. Eroii domnului Mamet acceptă mediul moral și social așa cum este și se străduiesc să supraviețuiască în interiorul acestuia.
Cu Spartan, domnul Mamet și-a ridicat atenția pentru a acoperi preocupările noastre actuale de securitate națională în mijlocul unei alegeri prezidențiale cu luptă amară. Spartan este Wag the Dog (1997) dus la un nivel mai isteric și melodramatic, iar majoritatea colegilor mei critici au refuzat să cumpere toate răsucirile complotului. În orice altă perioadă din istoria noastră, aș avea tendința să fiu de acord, dar în aceste vremuri agitate de stomac, mi-e greu să-mi imaginez vreun dispozitiv complot care să fie pe deplin neverosimil. În Spartan, problema cu care se confruntă domnul Mamet nu este terorismul în sine, ci mai degrabă bravada conspirativă și secretul invocate de guvernul nostru pentru a-l combate.
Titlul se referă la obiceiul Spartei, vechiul oraș-stat grecesc, de a trimite un singur soldat atunci când un aliat vecin solicită ajutor militar. Dar nici Plutarh, nici Tucidide nu l-ar putea imagina pe agentul anarhic al Forțelor Speciale Robert Scott (Val Kilmer), care se întoarce împotriva colegilor săi din Serviciul Secret pentru a zădărnici o operațiune clandestină cu sânge rece - un complot pentru a sacrifica viața fiicei tunului liber al președintelui pentru a-l salva pe președinte însuși de un scandal care aruncă dezastrul electoral. Chiar și un democrat-câine galben ca mine consideră acest complot excesiv de improbabil - dar, curios, nu afectează suspansul.
Domnul Mamet ne-a alertat deja cu privire la una dintre constantele din lumea sa sinistră: William H. Macy, care, în calitate de agent stoic tăcut al serviciului secret Stoddard, are un personaj ticălos ștampilat pe fiecare strălucire elocventă. La rândul său, Scott al domnului Kilmer începe ca un ofițer laconic, disciplinat, cu doi tineri protejați, Curtis (Derek Luke) și Jackie (Tia Texada), care sunt amândoi prinși în trădarea guvernului care amenință să-l distrugă pe Scott însuși.
Ceea ce îi dă filmului mușcătura este amoralitatea extremă, cu ochi plini de ochi, cu care personajele sale se ocupă de dușmanii lor - străini sau interni. Scott știe mai bine decât oricine că nu există reguli rigide, ci doar un labirint de improvizații și, în final, rămâne cu un pas înaintea celor mai implacabili dușmani ai săi. Scott al domnului Kilmer este unul dintre eroii de acțiune mai simpatici pe care i-am văzut de ceva vreme, în sensul că este capabil să se abată de la devotamentul său față de datorie pentru a preveni răul de a face rău inocenților. Aducerea sclaviei albe internaționale în ecuația teroristă este o mare întindere, dar fiica președintelui, Laura Newton (Kristen Bell), care prezintă ură de sine, oferă o provocare interesantă capacității lui Scott de a inspira încredere unui membru al unei generații mai tinere, în mare parte înstrăinate. Restul este un triumf cinetic pentru cinematograful Juan Ruiz-Anchía, deoarece acțiunea rămâne emoționantă și convingătoare în mișcare, de la Harvard la Dubai. În cele din urmă, Spartan este atât realizat din punct de vedere tehnic, cât și moderat de distractiv.
