A sosit în America împreună cu familia la vârsta de 4 ani. Tatăl său a intrat în afacerea cu covoare și a fost suficient de prosper înainte ca Depresiunea să-l trimită pe Elia la Williams College, o instituție de elită, unde era în general nenorocit. A fost o experiență timpurie de a fi un străin; după cum spune domnul Schickel, sumbru, roșu, cu nasul mare ... îngrijește un nou set de resentimente. De la Williams, a plecat la Școala de Teatru Yale, în principal pentru a fi alături de un prieten de la facultate, Alan Baxter. Nici lui Yale nu i-a plăcut prea mult, găsind clasele sale puțin adânci și plictisitoare, dar îi plăcea iubita lui Baxter. Se numea Molly Day Thatcher și venea cu un pedigree WASP impecabil; bunicul ei fusese chiar președinte al Yale. Ea a fost opusă lui Kazan în toate privințele și, prin urmare, absolut dorită. Au devenit îndrăgostiți, amabilul Baxter retrăgându-se mai mult sau mai puțin grațios. Este posibil ca domnul Schickel să-i dea lui Kazan un pas pe acesta: Este posibil să punem la îndoială fiecare dintre aceste cuvinte citate, cu excepția lui Baxter.
Kazan l-a părăsit pe Yale dorind să fie un regizor de film, influențat de marii regizori ruși din anii ’20 și ’30, dar a ajuns la New York cu începutul Group Theatre. Domnul Schickel are dreptate spunând că nu puteți înțelege viața lui Kazan fără a înțelege „visul pasiunii” care era Grupul. Radical, comunal, de stânga, sălbatic, dar talentat inegal, a fost dedicat revoluționării teatrului american, eliberându-l din robia sa de comercialism. Nu a reușit niciodată, dar a creat un nou stil de actorie și cel puțin un dramaturg considerabil, Clifford Odets, al cărui talent a fost egalat doar de autodistrugere. La început, Kazan a funcționat ca un fel de handyman, reparând elemente de recuzită, un fixator de obiecte neînsuflețite. A dus la un nume care nu-i plăcea, dar care i-a rămas pentru tot restul vieții: Gadget sau Gadge.
Dar a început să joace cu grupul și aici domnul Schickel - pentru că se pare că nu l-a văzut niciodată pe Kazan acționând decât în câteva părți de filme mici - nu-i acordă suficient credit. Am avut norocul să-l văd pe scenă, mai întâi ca un barker entuziast pentru un joc Coney Island numit Fascination! în Irwin Shaw Oamenii blânzi ; apoi înfiorător și înfricoșător ca un gangster în piesa Odets băiat de aur ; și din nou pentru Odets în Muzica de noapte , ca un tânăr nedumerit care încerca să livreze o maimuță cuiva care poate fi uitat. Nu avea o gamă largă, dar era fascinant: nu ți-ai luat ochii de la el. Mi-a spus odată, mult după ce a renunțat la actorie (dezvăluire: în acel moment îi scrieam o piesă de teatru), că i-ar fi plăcut să joace Richard III. Știa ce are.
În acest moment, el a făcut două lucruri care îi vor forma de acum înainte viața: să se alăture partidului comunist și să înceapă să conducă. Primul nu a durat prea mult. El s-a supărat încercării rigide a partidului de a-i spune ce să facă și își pierdea încrederea în partid ca forță definitivă; a renunțat după câțiva ani. Dar, potrivit domnului Schickel, el nu și-a abandonat niciodată simpatiile muncitorești sau credința sa în nevoia unui reformă revoluționară în America.
Kazan s-a considerat întotdeauna un fel de socialist. Inima lui era cu cei săraci și cei deposedați; capul lui era un amestec de idealism și ambiție. A vrut să meargă înainte și a făcut-o. El a format Actors Studio împreună cu Martin Ritt pentru a atinge bazele tinerilor talentați care ies din război. Dar a renunțat la Ritt când Cheryl Crawford și Bobby Lewis de la Teatrul Grup au venit la bord și au decis că Ritt nu era suficient de prestigios.
A regizat hituri pe Broadway, începând cu cele ale lui Thornton Wilder Pielea dinților noștri și trecând la Vanzator și Tramvai . A plecat la Hollywood și a regizat Un copac crește în Brooklyn (1945), apoi a câștigat primul său premiu Oscar cu Gentleman’s Agreement (1947).
Regia lui a fost ca actoria sa, plină de energie și forță. Actorii l-au iubit; a scos la iveală cele mai bune din ele. O modalitate a fost prin seducție. La bărbați, a fost în discuții intime; te-a înțeles și te-a cunoscut fără judecată. Îi păsa, iar grija era (sau oricum părea) reală. La femei, seducția era de obicei în pat. Nimeni nu s-a plâns. Îmi amintesc de el ca fiind cel mai seducător om pe care l-am întâlnit vreodată și mi-a plăcut enorm. Mi-a spus odată că 98 la sută dintr-un spectacol se afla în casting și avea un dar special pentru că a găsit un actor fără nicio distincție specială sau chiar abilitate și l-a plasat în acel rol în care ar putea fi extrem de eficient. Burl Ives în Pisica pe un acoperiș fierbinte de tablă a fost un prim exemplu: tot ce putea juca era Big Daddy și o făcea din nou și din nou în diferite filme și costume diverse.
Domnul Schickel este bun în regie, în creșterea lui Kazan, a prieteniei sale cu Arthur Miller, a relației sale cu Marlon Brando. Brando i-a văzut pe regizorii săi ca pe niște figuri de tată pe care se angajase să le distrugă. Kazan a fost excepția. Fiecare și-a făcut cea mai bună lucrare cu celălalt, primul în Tramvai și apoi Pe malul apei (1954). Miller a renunțat la Kazan după mărturia acestuia din urmă în fața Comitetului pentru activități neamericane, dar ulterior i-a cerut să-și dirijeze piesa, Dupa cazatura . Dar ceva lipsea până atunci, fie în piesă, fie în regie, și nu a fost un succes.
Soția lui Kazan, Molly, a murit în 1963 și s-a căsătorit din nou - cu o actriță pe nume Barbara Loden, care a jucat rolul principal al femeii în piesa Miller. Dar și ea a murit de cancer, după o luptă de doi ani. Mult mai târziu, s-a căsătorit cu Frances Rudge, o engleză atrăgătoare care l-a fascinat la prima lor întâlnire spunând că nu a auzit niciodată de el; era încă fericit căsătorit cu ea la moartea sa.
Când Kazan a făcut filme ... Trăiască Zapata! (1952), O față în mulțime (1957), Râul sălbatic (1960), America America (1963) - a urmărit subiecții sociali; întotdeauna era partea laterală a străzii în care voia să lucreze. Filmele variază în calitate, variind de la puterea Pe malul apei celor supuși Omul pe o frânghie (1953), realizat după mărturia sa HUAC pentru a demonstra sinceritatea anticomunismului său. (Întotdeauna a existat un preț suplimentar de plătit.) În cele din urmă, energia sa a fost marcată: Ultimul film a fost o adaptare neplăcută a lui F. Scott Fitzgerald Ultimul magnat (1976) cu o defecțiune Robert De Niro.
Primul său roman, Aranjamentul (1967), cu puternice elemente autobiografice, a devenit un best-seller. Doi ani mai târziu, a transformat-o într-un film sărac pe care l-a regretat mai târziu. După aceea au venit câteva romane mediocre și apoi și-a scris autobiografia, O viata (1988). Este nedrept pentru Richard Schickel să vină după asta. Este un act greu de urmat: strălucitor, nerușinat, usturător în legătură cu el însuși, fascinant în ceea ce privește regia, un dracu 'în lume. Împreună cu cele mai bune dintre filmele sale, acesta reprezintă monumentul său. A murit în septembrie 2003, la vârsta de 94 de ani.
Domnul Schickel numește cartea sa o biografie critică. El spune povestea bine și vorbăreț, niciodată reticent în a-și da propriile opinii, fie ele artistice sau politice. Tendința sa este clară: este un anticomunist liberal, care îi pasă de subiectul său și, deși este conștient de defectele lui Kazan, este, în general, dispus să-i ofere avantajul îndoielii. Trădarea primei sale soții este ignorată; falsificarea în serie pare a se datora în principal exuberanței sexuale și a gustului pentru blonde. Împărtășirea lui Marilyn Monroe între Kazan și Arthur Miller este văzută ca o activitate destul de normală între bărbați și stelute în acele zile, nu ca o exploatare. Mărturia HUAC a lui Kazan, când a dat numele persoanelor cu care fusese în Partidul Comunist, este considerată responsabilă și fără vină.
Când vine vorba de politică, cartea domnului Schickel este mai puțin o biografie și mai mult un rezumat al unui avocat. El începe cu un prolog de 19 pagini care se ocupă de Premiul pentru realizarea vieții din 1999 acordat lui Kazan de Academia de Arte și Științe ale Filmului - de parcă această distincție ar fi definit viața lui Kazan. Au existat proteste și pichete în jurul teatrului în noaptea în care a fost acordat premiul. Mulți din public au refuzat să stea la prezentare. A existat un sentiment - pe care l-am împărtășit - că o parte din realizările lui Kazan de-a lungul vieții a fost colaborarea sa cu HUAC, un comitet al fanilor, rasistilor și antisemitelor a căror funcție a fost întotdeauna înăbușirea disidenței. Kazan a numit oameni pe care îi știa nevinovați de orice crimă. Și și-a dat propriul nume. Comitetul nu era foarte interesat de celelalte nume - le avea deja pe toate. Voiau numele lui Kazan, voiau să arate că acest om important era cu ei, era de acord cu ei, era de partea lor. Le-a dat numele și de aceea a existat protestul. A rănit alți artiști, dar s-a și murdărit, iar pata a rămas.
Potrivit dlui Schickel, protestul a fost organizat de vechile rămășițe ale stalinismului, de aliații lor mai tineri din Noua Stânga și de oameni de spectacol cu inimă bună, liberali, care nu înțelegeau bătăliile de stânga-sectare care avuseseră demult. au modelat politica meseriei lor. Dar numirea numelor era o problemă morală mai mult decât una politică, iar acele bătălii trecute de stânga-sectă nu aveau nimic de-a face cu ceea ce se întâmpla.
Domnul Schickel este obsedat de comuniști. Pentru el, Războiul Rece este încă cu noi. Deși este în mod normal un bărbat tolerant, mănușile sunt oprite când vine vorba de roșii. John Howard Lawson, unul dintre cei de la Hollywood 10 care a intrat în închisoare, zbârcâie ... râvnește în fața ierarhiei partidului ... scrie scenarii îngrozitoare. Domnul Schickel suspectează fără dovezi că Jules Dassin, regizorul de pe lista neagră care locuiește în Grecia, probabil că a sabotat planurile lui Kazan de a filma acolo un film. Deseori pare că atacul lui Kazan îl apără pe Stalin. Iubește Kazan - este una dintre calitățile atractive ale cărții sale - dar ardoarea lui își transformă prea frecvent biografia într-o operațiune de salvare.
Elia Kazan nu are nevoie să fie salvată. El a fost ceea ce a fost: un om complex, cu un corp impresionant de muncă, care a făcut odată public ceva ce nu ar fi trebuit să facă. Au fost comise crime mai grave. El nu a ucis copii și nu a torturat pe nimeni. Tot ce a făcut a fost să elimine câteva persoane pe care oricum nu le-au plăcut. Poate că o parte din motivul pentru care a făcut ceea ce a făcut a fost pentru că își dorea cu disperare să fie un american. În acest sens, a reușit mai mult decât știa și s-a stabilit într-o lungă linie de realizare a americanilor: fermecător, talentat, inteligent, seducător și predispus la trădare.
Walter Bernstein, scenarist, este autorul Inside Out: A Memoir of the Blacklist (De la inceput).
