Ești rodul coapselor ei și totuși relația ta cu această femeie degenerează într-o psihodramă plină de furie. Ziua Mamei se apropie și tot ce vă puteți gândi este la ce fel de sentință ați fi pronunțată dacă ați strangula acea cățea hipercritică în timpul zilei de frumusețe a mamei și fiicei dvs. la Janet Sartin. Sunteți în pericolul real de a utiliza cuvântul C duminică, 13, când o duceți la brunch-ul fix de 72 USD la Union Pacific. Descalificați psihodrama acum, înainte să se întâmple ceva cu adevărat urât.
Începeți prin a vă aminti că este nevoie de doi până la tango și că, fără îndoială, jucați Veda pentru Mildred al mamei voastre (a se vedea: Mildred Pierce, epopeea noir din 1945 cu Joan Crawford). Nu vă deranjați să o trageți la terapeutul dvs. - aveți nevoie de rezultate rapide. Vorbesc despre terapie catartică radicală, de ex. o călătorie de mamă și fiică la Pie in the Sky, genialul documentar despre fosta muză Warhol Brigid Berlin, în regia lui Vincent și Shelly Dunn Freemont. Vă garantez că, oricât de dureros de baroc ar fi psihodinamicul dintre dumneavoastră și mama, veți ieși din acest șoc-hilarant simțitor, doc, relativ normal. Și iubind-o pe Brigid.
Doamna Berlin este amintită cu drag de mulți ca acolitul Warhol, plin și crescut de Fifth Avenue, care se învârtea în timp ce trăgea smântână în gură și amfetamine în fund (prin blugii din filmul din 1967, Chelsea Girls). În mediul Warhol din 1960, a găsit o etapă adaptativă pentru exhibiționismul său grandios și personalitatea obsesiv-compulsivă monumental. În limitele fabricii, ea a fost un ciudat creativ complet funcțional, care a adus de fapt o contribuție semnificativă la arta secolului XX. Mania lui Brigid pentru înregistrarea conversațiilor, Polaroiding și, cel mai important, monologizarea informată și a modelat bucăți mari ale canonului Warhol. Ea l-a inspirat pe Andy Warhol și, la rândul său, el a încurajat-o pe capriciile degenerate și distractive, care au fost foarte bune și dandy - până când s-a aflat din nou la Honey Berlin, mama ei din Fifth Avenue. Pie in the Sky oferă o fereastră fabuloasă către ceea ce s-a întâmplat când așteptările anale ale lui Honey au fost deraiate de trenul de marfă al impulsurilor orale ale lui Brigid - iar și iar și iar.
Am sunat-o pe Brigid, încă sălbatică, și i-am cerut să se asocieze liber despre ceea ce a făcut Honey Berlin să bifeze. Ea a obligat, apoi a obligat încă ceva. Mama era o fată a societății din New York - cu 22 de ani mai tânără decât tatăl meu. A fumat. Nu a citit cărți - doar W și Town & Country, Harper’s Bazaar, bla, bla. „Ultima carte pe care am citit-o a fost Raggedy Anne”, obișnuia să spună ea, mândră. A mers la fiecare prezentare de modă pentru că tata a condus spectacolul la Hearst, a spus doamna Berlin, referindu-se la administrarea de 52 de ani a lui Richard Berlin a gigantului media. A scos compania din datorii; a vândut ziare pentru a cumpăra posturi de televiziune. Când Patty Hearst a fost răpită, el a ținut corzile poșetei și a fost reticent să renunțe la banii de răscumpărare pentru a o recupera.
La 61 de ani, Brigid, genialul raconteuse (vezi The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again), nu și-a pierdut niciun picant de furie - mai ales atunci când este subiectul răposatei sale mame. La apartamentul nostru, la 834 Fifth Avenue, mama mea avea tronuri în vârf de ac, nu toalete - foarte franceze. Mama mea a dormit cu machiajul. Când aveam 10 ani, i-am găsit Tampax și mi-a spus că sunt pentru demachiere. Așa că în fiecare seară îmi curățam fața cu cremă rece și Tampax. Avea vibratoare din plastic și ne-a spus că sunt pentru gâtul ei. Nu-mi pot imagina că face sex. Purta tocuri acasă - în casă, de dragul lui Hristos! L-am auzit pe Brigid aprinzând o țigară și inspirând Tallulah-ishly. Mama nu a lucrat, a continuat ea. Își făcea părul în fiecare zi, la House of Charm de pe strada Mad și 61st. Când aveam 11 ani, ea mi-a dat permanent.
Monologul mamei lui Brigid s-a oprit înainte și înapoi, reușind să acopere fiecare eveniment și loc seminal din istoria secolului XX. Aș ridica telefonul și ar fi Richard Nixon. Părinții mei l-au distrat pe Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover și erau mulți oameni de la Hollywood din cauza lui San Simeon - Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Regalitatea europeană a luat masa și la Berlin. Am o cutie plină de scrisori, scrise părinților mei la sfârșitul anilor 1940 și 1950 de la ducele și ducesa de Windsor. Doamna Berlin a continuat să-mi citească câteva dintre aceste misive fascinant de dulci: Principalele subiecte sunt comunismul (războiul nervilor condus de Kremlin) și viitoarele jocuri de golf.
În anii 1950, doamna Berlin a făcut o descoperire care i-a schimbat viața despre părinții ei și prietenii lor glitterati. Mama mea mergea la Papillon și Colonia și avea trei sulițe de sparanghel. Era o femeie cu o lingură. Nu eu! Ea ne ducea la Paris, dar își petrecea tot timpul în accesorii de modă, așa că eu și sora mea am fugit prin Paris mâncând .... Toți au mâncat ca niște păsări, așa că am început să strecor mâncarea nemâncată în toiul nopții.
Drept urmare, Brigid a făcut ceea ce nu putea fi iertat, cel puțin în ochii lui Honey: Brigid a devenit dolofană. Am fost trimis la medicul de familie să iau amfetamine. Aveam 11 ani. Dexedrina, prea mici - inimi portocalii. Mama l-ar lua pe Preludin. Apoi diureticele au devenit populare - sora mea nu a băut apă. Toată lumea o făcea. Jack și Jackie Kennedy s-au dus la Max Jacobson. În ciuda dozelor modeste de viteză, greutatea s-a adunat. Când aveam 16 ani, mama m-a trimis la școala din Elveția, St.-Blaise, ca să slăbesc 50 de lire sterline - iar eu aruncăm banii celorlalte fete și mă duceam la patiserie.
În Elveția, Teen Brigid s-a lansat într-o rebeliune alimentată de dependență, iar rezultatele au fost mult mai impresionante decât orice a venit Robert Downey Jr. Eu și colegul meu de cameră am decis să ne îmbătăm. M-am risipit atât de tare că făceam dansuri indiene. M-am trezit a doua zi, iar pe podeaua de lângă pat era o rahat. Una dintre mademoiselles a intrat în cameră și a întrebat: „Qu’est-ce que c’est que ça?” I-am spus: „C’est le chien”, dând vina pe câine. Ea a spus „C’est trop grand!” Apoi au scris acasă părinților mei și le-au spus că îmi folosesc dormitorul ca toaletă.
În timpul vacanțelor școlare, părinții lui Brigid au trimis-o la muncă la Harper’s Bazaar. Toate femeile purtau pălării - așa că și eu am purtat una. Slujba mea a fost să detașez bancnotele de dolar din scrisorile trimise de oameni pentru a solicita Harper’s Bazaar Beauty Box. Editorul de atunci, Carmel Snow, m-a scos la prânz. „Scoate chestia aia de pe cap”, a spus ea. De unde să știu că doar editorii purtau pălării? Tati era șeful lui Carmel, așa că am crezut că sunt redactor. Vreeland se afla la etajul al doilea îmbrăcat cu snood.
Brigid a făcut o pauză pentru a-i admona unul dintre pugii ei și și-a înaintat repede epopeea înfiorătoare. La 18 ani, și-a terminat școala la Convent of the Sacred Heart Eden Hall din Pennsylvania și s-a întors la New York la timp pentru petrecerea ei de ieșire - și un nou atac asupra terminațiilor nervoase ale mamei sale. Eram debutant, așa că aveam nevoie de două escorte. Mama a înnebunit când l-am invitat pe electricianul care lucra la firele noastre TV la casa noastră din Westchester ... Nu-mi amintesc de cealaltă. La Berlin a aprins un alt Marlboro. Evitând colegiul, Brigid a stat în jurul orașului cu Wendy Vanderbilt și George Hamilton. Cred că am petrecut noaptea cu el - nu sunt sigur. Oricum, obișnuiam să mergem la Michael al II-lea pe 70, barul lui Malachy McCourt - fratele lui Frank - de pe Third Avenue și Clavin’s, vizavi de prima Serendipity.
Acești ani de trecere au fost îmbunătățiți de o creștere a vitezei. Dr. Freiman - l-am numit Dr. Feelgood - mi-a făcut prima injecție în braț. Mi-a luat eșarfa Hermès și s-a legat la ochi și mi-a spus: „Am să te fac să te simți mai bine decât v-a făcut să vă simtă orice bărbat.” Fotografiile sale erau de amfetamină, diuretic și B12. Până atunci aveam 19 ani și eram foarte mare, iar eu și sora mea mergeam direct la Bloomie’s și începeam să taxăm.
Potrivit lui Brigid, Honey Berlin nu a fost uimit în mod nejustificat de consumul crescut de amfetamine al Brigid. Era legal. Problemele ei cu mine erau greutatea și stilul de viață. Cu toate acestea, când Brigid a început să stea cu pooferii, ea a atins cu adevărat un nerv negru. Mama le-a numit „panseluțe.” În fiecare zi era la telefon cu Bill Blass, dar din anumite motive, asta era diferit - prietenii mei erau simple panseluțe! Când aveam 21 de ani, m-am căsătorit cu un aparat de tundere, John Parker. El a lucrat la un magazin pe 57 și pe al cincilea numit Femeia croită. Avea ferestrele cele mai adânci din oraș. Îi cunoșteam pe toți vitralii în sus și în jos pe bulevard - Joel Schumacher, Gene Moore. [John și cu mine] am furat Cadillac-ul lui Daddy și am fugit. Am închiriat o casă în Cherry Grove [pe Fire Island]. L-am redenumit Brigadoon. Veneam în oraș cu hidroavionul doar pentru a primi cecuri. M-am întâlnit cu toate aceste mătci elegante-piss ... Jimmy Donohue - ai auzit de el? Eram nebun, dar și foarte măreț. Am trecut prin 100.000 de dolari, iar mama mea s-a descurcat. Dacă ar fi știut ce urma să se întâmple, Honey Berlin ar fi putut să-și economisească energia.
Brigid nu-și amintește cum l-a cunoscut pe Andy Warhol. Cred că a fost anul 1964. Henry Geldzahler m-a dus la vechea fabrică, dar știam deja despre Andy prin toate reginele cu arme de bază. A spune că au reușit este o subevaluare. Simbioza Berlin-Warhol a produs o avalanșă de colaborări creative și fabuloase murdare și fabuloase și apariții de filme - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ și multe altele. Brigid, care acum se numea Brigid Polk - pentru că m-am băgat rapid în heinie - chiar a înregistrat reproșurile telefonice ale mamei sale și le-a transformat într-o piesă de teatru off-Broadway.
Anii au zburat într-o estompare de droguri, băuturi alcoolice, mâncare și grooviness generală, cu încercarea ocazională aleatorie de a-i modifica comportamentul. La începutul anilor '70, m-am dus la Woolworth și am cumpărat un jigger pentru a putea lua o singură băutură îmbrăcată. Când am ieșit din casă, aveam 20 de ani. Odată, eram plictisit într-un coafor sub uscător. M-am dus la barul de peste drum cu rolele mele și am luat un pahar de vin alb. Apoi încă un pahar de vin și altul. Nu-mi mai amintesc nimic altceva până nu m-am trezit într-un Howard Johnson lângă Aeroportul LaGuardia. Și erau clătite și sirop de arțar. În cameră era un băiat drăguț care urmărea Copiii sunt oameni, prea. Cred că m-am gândit că Andy îl va pune pe coperta Interviului. El nu.
În cele din urmă, spre ușurarea lui Honey, Brigid s-a săturat de ceea ce numește trezirea în plante. Nu regretă acei ani de conducere a mamei sale. Mi-a plăcut, dar nu am făcut-o intenționat. Crescând, chiar m-am speriat de părinții mei; erau stricți. Tocmai m-am răzvrătit. Acum, ea iese rar, iar constrângerile ei orale se limitează la excesul de plăcinte Key Lime - de unde și titlul noului documentar.
Încerc, fără tragere de inimă, să încheiem interviul nostru telefonic cu un joc de asociere a cuvintelor și acrostic: M-O-T-H-E-R.
M: Servitoare! Mama a avut multe dintre ele - întotdeauna femei. Fără majordom, pentru că au băut. Nu-i plăceau cuplurile, pentru că ele conspirau. Servitoare irlandeze. Una se numea Minnie Curtain.
O: obsesional. În 1986, stătea întinsă în patul ei, murind de cancer și încă mai chema vânzătoarele pentru a obține noi Adolfo’s la Saks din White Plains. Îi puse pe agățat la ușă, ca să-i poată privi. A murit la patru luni după Andy.
T: Pensete! Penseta ei franceză! Trebuie să am o pensetă în masa mea de noapte pentru a scoate firele de păr rătăcite și oglinda cu cea mai mare mărire - un X5. Le vând în Bergdorf Goodman. Era agățată de ei.
H: Păr. Și atât de mult Spray Net. Și H este pentru Honey - Am numit un carlig după ea. M-am transformat în ea. E înfricoșător. Avea dreptate să fie dezgustată de atâtea lucruri pe care le-am făcut. Acum sunt mamă pentru mândrii mei - India și Africa. Nu-mi place când îi numesc „câini” - sunt copiii mei. Trebuie să am o mașină și un șofer; Le vreau cu mine. În fiecare zi ne oprim la Grace’s Market și luăm piept de pui.
E: Esther, altă servitoare. Era obsedantă și bea, cu o mie de agrafe. În ziua ei liberă, stătea acasă și ne lustruia mânerele ușilor; asta a fost ideea ei de distracție.
R: Rigaud. Cele originale verzi. Cypress - le-a cumpărat la Paris înainte să le poți aduce aici.
În rezumat - din nou - l-am întrebat pe Brigid dacă își amintește că i-a cumpărat vreodată mamei sale un cadou de Ziua Mamei. Tati ne-ar da întotdeauna câteva facturi de 100 de dolari, a răspuns ea, apoi a plecat pe un alt bender gratuit. Alzheimer-ul lui tati a fost foarte distractiv. El a negat totul - „Nu sunteți copiii mei!” - și i-a dat iubitei surorii mele gay un trabuc când a venit. Aș cumpăra mamei mele o cutie plictisitoare de porțelan de la un magazin de pe bulevardul Madison. Suntem patru; Am fost primul. Apoi Richie - a fost numită după tatăl meu. Apoi, fratele meu Richard și sora mea Christina, care au aranjat dezertarea lui Baryshnikov. Îmi amintesc că tata a înnebunit - „Dacă se căsătorește cu acel ticălos de comie ...!” El ne-a trimis la școlile catolice. El zicea: „Cel puțin nu veți obține comunismul de la călugărițe!”
Când a ieșit Mommie Dearest, i-am spus mamei că este cel mai bun film pe care l-am văzut vreodată. Era prietena lui Joan. Ea a spus: „Cum ar putea Christina să-i facă asta mamei ei?” I-am spus că Joan este la fel ca ea. Era - obișnuia să treacă prin dulapurile noastre și să arunce totul pe podea, căutând umerașe din sârmă care să arate în sens greșit. „Aceste haine frumoase pe care ți le cumpăr - nu le poți încadra pentru că te îngrași.” Hainele au mâncat. Obișnuiam să tăiem interiorul mânecilor.
Simțindu-mă doar un pic Oprah-ish, am întrebat-o pe Brigid dacă o iubește pe mama ei. Nu sunt sigur dacă am iubit-o. Nu am prea multă experiență cu dragostea. Îmi iubesc sora Richie și îmi iubesc mândrii. Când Honey [pugul] a murit recent, am ieșit și am luat altul. Dar nu poți face asta cu oamenii. Moartea este ciudată - este prea abstractă. Andy a spus că parcă cineva a plecat la Bloomingdale’s și nu s-a mai întors niciodată. Când mama a murit, am urcat la etaj cu două buzunare de prăjituri Toll House și am început să trec prin bijuteriile ei.
Pie in the Sky joacă la Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, în perioada 18-25 mai.
Cadouri moale pentru mama
1. Pentru mama modernistă: Mat, de Masaki Matsushima. Cu notele sale de varf de pulpa de mango si bambus, acest parfum impachetat este perfect pentru mama sofisticata, Helmut Lang-wearin. Îi va plăcea sticla, chiar dacă urăște mirosul (60 de dolari pentru 1,35 uncii la Jeffrey New York).
2. Pentru mama Denise Rich-ish: un pandantiv Art Deco cu diamant și platină, cu un ametist siberian imens, proiectat de Fouquet (60.000 de dolari de la A La Vieille Russie, magazinul de bijuterii al lui André Leon Tally, la 781 Fifth Avenue).
3. Pentru mama New Age, anti-lifting facial: crema de ochi Sundari’s Neem (55 USD pentru 0,5 uncii de la Barneys sau Bergdorf Goodman). Partenerul Sundari, Christy Turlington, a purtat-o în Kilimanjaro anul trecut.
4. Pentru mama anglofilă-elită slabă: Miller Harris, trei parfumuri create de parfumierul englez Lyn Harris (80 USD pentru o uncie, exclusiv la Barneys).
5. Pentru mama QVC-lovin ’: Joan Rivers’ Now & Forever. La fel ca Brigid și Honey, Joan și Melissa nu sunt străini de un pic de frecare a mamei și fiicei, dar asta nu l-a împiedicat pe Joan să vină cu cel mai bun parfum al sezonului. Am legat la ochi un grup de prieteni și toți au ales Now & Forever peste parfumurile mai la modă enumerate mai sus. Este tuberoza (45 USD pentru 1,7 uncii pe QVC.com). Foarte recomandat.
6. Pentru o mamă numită Pat sau Meg: M. și J. Savitt, brățări de la Jeffrey. Ai nevoie de un lanț (440 USD) și litere încrustate cu diamante (460 USD fiecare). Atenție: dacă numele ei este Wilhelmina, brățara vă va costa 5.040 USD.
7. Pentru mama etichetei: îți amintești scena urâtă de anul trecut când ai fost prins pentru că ai dat falsuri Canal Street? Nu fi o persoană strânsă, cumpără-i adevăratul lucru: Loehmann’s de pe Seventh Avenue și 16th Street are saci Prada din nailon lila Ivana-ish (299,99 USD) și portofele negre monogramate Gucci (199 USD). Incinerați toate pungile de cumpărături și chitanțele care poartă sigla Loehmann.
8. Mama atât de groaznică: Chanel și Gucci au pus amândouă acele inițiale cu strasuri (ale lor) în colțul ochelarilor lor fără cadru (270 USD, respectiv 250 USD) din buticurile omonime. Mama poartă încă aceste nuanțe naff, inspirate din anii 1970, de la prima dată, așa că știi că le va săpa.
9. Tatăl tău este bogat și mama ta vrea o poșetă înăbușită în cristale Swarovski? Fă ceea ce a făcut întotdeauna Brigid Berlin când a venit timpul să-i cumpere lui Honey un cadou. Pepenele Judith Leiber (2.375 dolari) este cel mai bun sac (la Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Pentru mama South Fork-lovin ’: luciu de buze Georgica (18 USD) și fard de mătase East Hampton (20 USD) de la Sue Devitt Studio la Barneys.
