Stereofonic | 3 ore 5 minute. O pauză. | Dramaturgi Orizonturi | 416 West 42nd Street | 212-279-4200
Criteriile pentru o capodopera rock sunt subiective, dar o stii cand o auzi. . . și când îl redați în mod repetat de-a lungul deceniilor fără piese sărite — niciuna. Fiecare cântec este un adevărat banger care conține o semnificație specială numai pentru tine . (Panteonul meu personal include Tommy, frica de muzică , și Concursul Lifes Rich .) Cine știe dacă LP-ul înregistrat cu minuțiozitate de-a lungul unui an de trupa nenumită în Stereofonic face lista, dar nici un moment din cele trei ore nu ar trebui să fie derulat rapid înainte și aș derula cu plăcere să o revăd.
Portretul de grup de înaltă definiție al lui David Adjmi, despre muzicieni și ingineri care creează și se desfășoară, are loc într-un studio de înregistrări din Sausalito, California, în 1976 (cu un ultim act la Los Angeles). La Playwrights Horizons, publicul are fața către camera de control (canapele, mixer), care are fața spre camera de sunet în care cântă trupa, cele două zone separate prin sticlă de izolare fonică. Designul documentarist al lui David Zinn (aproape că poți simți mirosul de băutură vărsată, țigări zdrobite și ulei de patchouli) stabilește două straturi de spectator, un ecou clar al referinței titlului la înregistrarea pe două canale. Sunetul stereofonic face urechile să creadă că aud muzică în spațiul tridimensional. Transformând publicul în privitori, ținându-ne la un pas departe, cadrul dublu ridică atât coeficientul de mister, cât și de realitate. Acest efect de gaură de vierme - fidelitate de bună credință, unironică a perioadei - este consolidat solid de couture groovy a lui Enver Chakartash și de perucile și coafura cu curgere liberă a lui Tommy Kurzman. Jiyoun Chang luminează totul cu atingeri subtile care sugerează ora din zi (chiar dacă spațiul este fără ferestre) și respinge lumina de pe pereția de sticlă într-un mod cât mai stimulant.
Adjmi împinge mai departe metafora binaurală în ecranul său împărțit al unui scenariu. Dialogul are loc în camera de control, în timp ce oamenii lui se relaxează, se ceartă, se droghează, suprapunându-se cu vorbărie din camera de sunet – pe care uneori le auzim, alteori nu, în funcție de comutatorul difuzorului. Aceasta înseamnă că Adjmi modulează în mod constant două piese, întărind tensiunea dramatică dintre personaje sau difuzând-o prin incongruență comică. Când producătorul netestat Grover (Eli Gelb) și asistentul său tocilar Charlie (Andrew R. Butler) sunt implicați în bârfe adolescenților despre femeile sexy care provoacă „bucături” sau trupe cu care au lucrat, jucătorii enervați trebuie să se bată. paharul pentru a le atrage atenția.
Permiteți-mi să vă prezint trupa, al cărei machiaj anglo-american și relațiile romantice încurcate (ca să nu mai vorbim de pungi grele de cocaină) invită la comparații cu Fleetwood Mac. First the Yanks: La chitara principală și la voce, Peter (Tom Pecinka) este compozitorul șef, un perfecționist abuziv din punct de vedere emoțional într-o relație codependentă cu Diana (Sarah Pidgeon), vocalista nevrotică, cu voce de înger, care ar dori să cânte altceva decât tamburină. Acum, britanicii: clapeista și cântăreața Holly (Juliana Canfield) este caldă și amabilă, dar și surprinzător de iute. Ea este căsătorită cu basistul Reg (Will Brill), un romantic și bețiv, a cărui dezordine este aproape răscumpărată de o vulnerabilitate băiețel. Ultimul este Simon (Chris Stack), un toboșar care nu este, contrar protocolului rock, petrece până la moarte, dar își urmărește căsnicia se destramă pe măsură ce înregistrarea albumului se întinde pe luni și luni.
Motivul pentru acest proces extins este că casa de discuri triplează bugetul, o excepție pe care Peter o profită ca o șansă de a se plimba în geniul său. Chiar și așa, forma și gestaltul albumului nu au fost niciodată dezvăluite. Auzim fragmente și, uneori, melodii întregi în timp ce trupa le reface și le rafinează – balade tandre, dornice sau amare de speranță și disperare scrise de Will Butler. Fost membru al Arcade Fire, versurile sale sunt sincer retro până la punctul de atemporalitate, trimiteri abundente la lumină și noapte și vânt, sfâșietoare și trecerea mai departe. Nici măcar nu știm cum se numește albumul. (Spre final, Reg sugerează un titlu profan la care a visat prietena lui.) Această reținere nu este o critică. Povestea adevărată, drama, nu este dacă ei completează sau nu înregistrarea fără să se omoare unii pe alții sau pe ei înșiși; este revelația care arde încet a dansului inexplicabil al nașterii și distrugerii al cvintetului, cum se pot armoniza într-un refren beatific în timp ce se sfâșie gâturile unul altuia. Stereofonic nu are cu adevărat un complot; are un vibe. Da, vrem ca Diana să se elibereze de Peter. Sperăm că Reg să nu mai consume coca-cola și să respecte dieta naturală. Inima mea este pentru Simon și familia lui.
Apoi mai sunt Grover și Charlie, versiunea lui Adjmi a servitorilor înșelați și vicleni. Gelb și Andrew R. Butler au o chimie încântător de toci și obraznic ca fanboys ai industriei, uimiți de șeful trupei, dar din ce în ce mai deranjați de meschinăria și ticurile obsesiv-compulsive ale muzicienilor (Simon își petrece o săptămână încercând să-și facă setul de tobe corect) . Gelb este deosebit de simpatic ca un tip care iese din profunzime și forțat să preia controlul sau să fie ștears de ego-ul lui Peter. Grover este martorul istoriei pop și ghidul nostru: nesigur, resentiment, doar ambiția îl ține să meargă. Într-o inimă târzie, Holly și Grover vorbesc despre filme și chestii, iar când ea îl presează pe fericirea de bază, el ridică din umeri. „Vreau să spun, cred că suntem aici pentru a suferi.” Merită arta durerea? Ceva îmi spune că Grover și trupa vor păstra bucuria la nivel scăzut pe priorități, în timp ce își caută faima. Momentul final al piesei a adus un nou sens al titlului. Diana, poate flirtând cu Grover, îl invită să o conducă până la mașina lui. El spune că trebuie să continue să mixeze piese. Dintr-o dată dualitatea implicată de Stereofonic părea a alege între muncă și dragoste. Grover se așează din nou și lăutărește cu mânerele sale. Spatele i se contractă într-un fior de regret. Ascultând mereu prin sticlă.
Fără excepție, distribuția este atrăgătoare și complet închegată, în regia lui Daniel Aukin cu darul său supranatural obișnuit pentru controlul tonal. La fel ca eroii săi de tonomat, Adjmi a lucrat la această piesă de mult timp (aproape un deceniu), iar devotamentul și atenția sa nebună pentru detalii au produs o țesătură densă și romanească cu greutatea ciudată a vieții observate. Voi fi sincer: nu-mi amintesc fiecare scenă a acestei lungi și luxoase frumusețe de zbură pe perete. Băieții împărtășesc o comună și vorbesc despre casele. Peter se apropie să-l lovească pe Grover. Holly rhapsodize peste o gogoașă. Diana trece printr-un iad emoțional încercând să obțină o notă înaltă perfectă. Este multă joacă, multă viață, iar când baladele delicioase și învinețite ale lui Butler se unesc și Grover o surprinde, levităm dincolo de timp și spațiu. Face Stereofonic stâncă? Da, greu. Clasic instantaneu.
