Cu îmbrăcămintea sa neagră de marcă și prezența scenică peripatetică - ritmul, strângerea de păr, realizarea unui balet kvetch în timpul fiecărei reprezentații - Mr. Lewis face parte dintr-o tradiție modernă a nevrozei comediei ale cărei antecedente includ Woody Allen și Shelley Berman, acum co-star al domnului Lewis în filmul lui Larry David. Reduce-ți entuziasmul . Amândoi suntem îngrijorați - amândoi trăim în partea întunecată a vieții, a spus domnul Berman, în vârstă de 82 de ani. Dar este foarte nervos. Se taie larg deschis când lucrează. Puteți vedea cum tipul sângerează.
Este posibil ca domnul Lewis să-și mai dezvăluie sufletul în actul său, dar o face fără pătura de securitate pe care a târât-o pe scenă cu el ani de zile: foi lipite dintr-un tampon legal, pe care ar fi scris liste de premise comice care au avut loc el la orice oră, pentru a-și reaminti despre ce voia să vorbească. În cele din urmă, lista va crește atât de mult încât, atunci când domnul Lewis a întins-o pe pianul care îi înfrumusețează în mod inevitabil scena, arăta ca o plapumă ciudată asamblată pentru o reclamă Staples.
Încă generează material cu abandon prolific, introducându-l în laptopul său mereu prezent, unde stochează aproximativ 20 de ore de material nou, pe care îl parcurge la nesfârșit înainte și între spectacole. Sunt atât de nebun - sunt atât de obsedat de spectacol, dar așa sunt, a spus domnul Lewis. Sunt atât de conectat de timpul petrecut pe scenă, încât capul meu este plin de imagini. Este terifiant, dar este, de asemenea, entuziasmant. Nu voi lucra niciodată așa.
Ar vrea să facă o altă fotografie la Carnegie Hall, unde a jucat un spectacol sold-out din 1989 cu șase coli de hârtie lipite împreună. Dacă aș face totul pe listă, am fi tot acolo, a spus domnul Lewis. De asemenea, ar vrea să fie sobru de data aceasta. În timp ce nu era beat pe scenă (eu eram unul dintre tipii ăștia funcționali), abia își amintește spectacolul de două ore și jumătate sau multiplele ovații de la sfârșit. Iar iubita sa de pe vremea aceea și-a șters singura casetă a emisiunii.
Sobrietatea mea a deschis atâtea sinapse care au fost ascunse de ani de zile de băut și drogat, a spus domnul Lewis, care a discutat despre problema alcoolului și despre viața sa de familie torturată, în memoriile sale din 2000 Cealaltă mare depresie .
El a fost întotdeauna bun, cu familia sa defectuoasă și cu viziunea sa asupra vieții din partea întunecată, a spus prietenul și colegul său de comedie David Brenner. Nu era partea de jos a sărăciei; era partea întunecată a bolilor mintale. Domnul Brenner și-a amintit de o discuție în care domnul Lewis i-a spus că a fost în terapie, de trei ori pe săptămână, timp de 17 ani: I-am spus: „Dacă ai durere de dinți și ai mers la dentist timp de 17 ani și tot ai avut acea durere de dinți, ar trebui să-ți dai seama că este ceva în neregulă cu acel dentist - sau cu stomatologia în general ”, a spus domnul Brenner. M-a privit ca pe câinele RCA Victor - nu a înțeles despre ce vorbeam.
M-am născut să vorbesc despre mine, a spus domnul Lewis. Dacă părinții mei m-ar fi ascultat cu un anumit grad de interes, nu s-ar fi întâmplat. Întreaga casă ar fi trebuit să aibă oglinzi de distracție. Nu aveam încredere în oamenii care mă cunoșteau; Aveam nevoie să merg pe scenă în New York și să vorbesc cu străini pentru a mă valida. De aceea m-am căsătorit târziu: am avut aceste probleme de încredere și m-am gândit că există șansa să rămână.
Dependent de afecțiuni auto-profesat, care recunoaște că a înșelat practic fiecare ex-iubită (o listă care include Nina Van Pallandt și Debra Winger), domnul Lewis obișnuia să se întâlnească cu femei extrem de tinere - fie cu cele care erau de-a dreptul urâte (pentru că deveneam ceea ce meritam) sau fete atât de rouă și neformate încât a trebuit să joace Pygmalion. A fost de genul: „Săptămâna aceasta vom urmări tot Fellini, apoi va fi vorba de Cassavetes și Truffaut” - toată lumea a trebuit să-l ajungă pe Richard.
Apoi a întâlnit-o pe Joyce Lapinsky, o femeie de 40 de ani care lucra la editura muzicală, la o petrecere de redare pentru un album Ringo Starr. A declanșat ceea ce ea numește „dansul șarpelui”, își amintește domnul Lewis. Aș fi putut la fel de bine să fiu un copil de 9 ani. Puneam un spectacol pentru această femeie.
După șapte ani de întâlniri, domnul Lewis a dus-o pe doamna Lapinsky să se întâlnească cu terapeutul său. Este trist - nu am avut încredere în capacitatea mea de a alege un partener, a spus el. Micul a ascultat cum pacientul său se plânge de o problemă minoră de comunicare pe care a văzut-o ca un impediment pentru angajamentul în continuare cu doamna Lapinsky, apoi a izbucnit. Cu o voce aproape satanică - era atât de întunecată și puternică încât părea să răsune în cartier - terapeutul meu a țipat la mine: „Asta e la fel de bine!”, A spus domnul Lewis. M-a zguduit până la capăt.
Totuși, a existat un obstacol: casa domnului Lewis, cocoțată deasupra Sunset Strip din Hollywood, la care se referă ca muzeu. Toate suprafețele verticale ale mai multor etaje ale structurii dealului - și cele mai multe dintre cele orizontale - sunt acoperite cu colecția de suveniruri și suveniruri expuse impecabil ale domnului Lewis de peste trei decenii în spectacole: fotografii încadrate, autografe, picturi, postere și alte amănunte ale eroilor, mentorilor și inspirațiilor artistice ale domnului Lewis: toată lumea, de la Jack Kerouac la Groucho Marx la Lenny Bruce, Buster Keaton la Jimi Hendrix la John Cassavetes, Oscar Levant la Johnny Carson la Mickey Mantle.
Știam că, dacă voi fi alături de tine, va trebui să am propria mea casă, i-a spus doamna minimalistă Lapinsky, acum consultant în dezvoltarea de programe pentru Urban Farming, o organizație nonprofit. Ea a primit o cabană în munți, la 80 de mile distanță, și ea și domnul Lewis, avers în aer liber (sunt literalmente alergic la soare, a spus el) își împart timpul între cele două domicilii.
Joyce are un efect atât de stabilizator asupra lui, a spus Susie Essman, alta Bordură co-star, care îl cunoaște pe domnul Lewis de două decenii. Toată lumea este în căutarea acelei persoane din viață care să te iubească necondiționat și a descoperit asta cu ea. S-a oprit, a râs și a adăugat: Și totuși el este încă nenorocit.
Domnul Lewis a primit recent noul DVD lansat în primul sezon Orice altceva decât dragostea , sitcom-ul pe care a jucat cu Jamie Lee Curtis pentru cea mai bună parte a celor patru sezoane, începând din 1989. În afară de modul în care arată părul său elaborat coiffed la spectacol (Ca doi castori în picioare și care se luptă cu pumnii, a spus el), îi amintește de cât timp lucrase înainte de a obține acea pauză - și de cât timp a trecut de la acea emisiune. De atunci, a jucat în câteva sitcom-uri de scurtă durată (inclusiv Tati Dragă cu Don Rickles și Hiller și Diller cu Kevin Nealon) și a făcut fotografii de oaspeți de la toate Alias la Simpsonii . Dar rolurile de actorie vin doar sporadic.
M-a descumpănit, a spus domnul Lewis. Am avut un zbor minunat cu Gary Sinise recent și mi-a spus ceea ce aud de la mulți oameni: „De ce nu îmi faci spectacolul?” Nu l-am spus, dar m-am gândit: „Întreabă-l pe directorul tău de casting ! '
În rolul lui Richard Lewis Bordură este cel mai mare rol actoricesc din cariera mea - dar, în mod ironic, îmi este și mai dificil să fiu luat în considerare pentru alte părți, a continuat el. Dar domnul Lewis nu a fost într-adevăr plângându-se. El este foarte recunoscător pentru cariera mea de stand-up, a spus el. Adică, am fost rupt în primii 11 sau 12 ani din carieră; Am trăit în hovels. Cred că de aceea mă raportez la Kafka.
Trebuie să înțelegeți că, în raza fericirii, gabaritul său nu ajunge la 100, a spus domnul Brenner, care i-a împrumutat dlui Lewis bani în acei ani slabi. Dar chiar acum, este la 40 sau 45 - ceea ce este cu cel puțin 20 de puncte mai mare decât înainte. În acest moment, el este mult mai fericit decât l-am văzut vreodată.
