Acum un deceniu, când editorul meu, OR Books, a trimis un e-mail pentru a spune că a finalizat coperta romanului meu de debut, Ivyland , mi-au spus să mă pregătesc pentru ceva diferit.
Am mers înainte și înapoi pe câteva concepte, inclusiv un design care prezenta o mască respiratorie mare, aparent legată în jurul cărții în sine – o referire la un medicament gazos fictiv din poveste. Versiunea actualizată care a aterizat în căsuța mea de e-mail a păstrat masca, dar a schimbat fundalul într-un roșu violent. De asemenea, mi-a eliminat numele și titlul romanului, relegându-le doar pe coloana vertebrală. Coperta devenise o imagine izbitoare, enigmatică, fără context, una care invita la curiozitate și chiar la o ușoară alarmă.
Mi-am dat seama de ce editorii mei și-au formulat mesajul atât de blând: nu toți tinerii autori vor fi încântați să se vadă îndepărtați de la prima proprietate imobiliară în ceea ce privește lucrarea lor terminată. Mi-a plăcut, totuși, și nu doar pentru imaginea captivantă; De asemenea, știam că nu există nimic asemănător în vreo librărie pe care am vizitat-o. Era ceva extrem de neobișnuit.
Nu ar fi frumos să trăim această experiență atunci când răsfoiți ficțiunea contemporană astăzi? Pentru a ridica un volum pentru că iese în evidență ca ciudat pe față? Pacat. După cum criticii și influenții continuă să sublinieze, coperta a regresat în ultimii ani la un fel de medie algoritmică: bloburile colorate și aglomerate. Cu toată verva lor potențială, aceste geometrii sunt departe de expresionismul emfatic care a dominat pictura secolului al XX-lea - sunt călduțe și ezitante, mai mult ca paleta în sine decât orice viziune captivantă pe care ar putea-o crea cu aceste nuanțe saturate.
Este important să spunem aici că nici autorii, nici artiștii înșiși nu pot fi acuzați pentru tendință. Nu este un caz de unul sau doi designeri care se găsesc. Nicole Caputo, director de creație la Catapult Books, a contribuit la moda abstractă cu coperta ei pentru romanul 2020 al Zainei Arafat. Existi Prea Mult , impregnand arta cu dungi aurii strălucitoare atractiv și selectate flăcări dansante la fel de vibrante pentru Colecția de povești a lui Shruti Swamy din același an, O casă este un corp . Dar în alte proiecte, ea a apelat la fotografie inteligentă și detaliu pictural viu . Lauren Peters-Collaer, care a scris romanul lui Brit Bennett din 2020 Jumătatea care dispare poate că coperta cărții blobby seminal are o portofoliu plină de compoziții diverse și de impact și doar ocazional se întoarce la câmpurile pete ale culorii - ca în romanul din 2021 După Soare , de Jonas Eika. În special, ambele cărți sunt de la Penguin Group Amprenta Riverhead, sugerând o directivă internă.
Există și mai mari forțe din industrie dincolo de controlul unui artist. Printre acestea se numără Motorul de recomandare al Amazon , un mecanism care echivalează constant produsele ca fiind interschimbabile și, prin urmare, stimulează un fel de uniformitate. Poate vă amintiți când fiecare carte se intitula „Soția [Blank]’s Wife” sau „The [Blank]’s Daughter”, un alt rezultat al lumii editoriale care încearcă să stileze noi romane după modelul bestsellerurilor consacrate. Sau poate ați observat fenomenul mai recent al titlurilor lirice lungi și prețioase, în fila lui Ocean Vuong. Pe Pământ, suntem pe scurt superbi .
Prin estomparea (la propriu) un întreg grup de autori împreună cu forme strălucitoare, adesea lipsite de sens, marii editori de cărți speră să mențină o consistență financiară printr-una estetică - jucăușă, dar inofensivă, Instagram-baity, deși rafinată. Această strategie nu creează doar o supărare pentru cititorii implicați care preferă să cumpere cărți cu o personalitate exterioară mai individualistă, ci face și un deserviciu scriitorilor, deoarece nu există perspectivă pentru ea, doar vibrațiile vaporoase ale existenței sau orice altceva.
Nu, nu ar trebui să judeci o carte după coperta ei. Nici nu ar trebui să adunăm cărțile sub acest camuflaj tulbure, ca și cum ar fi în mare parte asemănătoare. Deși multe dintre aceste narațiuni se luptă cu teme de identitate, așa cum sunt experimentate de femei și oameni de culoare și diaspora, puține au ei înșiși o identitate vizuală specifică. Nu este rentabil să reprezinte spiritul paginii și mai sigur să nu te îndepărtezi de zeitgeist. Poveștile spuse între aceste coperți merită un artefact mai intenționat. Mai ales în epoca Kindle (vorbind din nou despre influența de aplatizare a Amazonului), o carte ar trebui să fie o bucurie de ținut în mâini.
Lăsăm multe altele pe masă. Fotografie frumoasă, arzătoare. Tablouri care nu sunt doar substituenți utili, ci au o viață sau un caracter propriu. Ingeniozitate grafică care ne face să privim de două ori și poate să ne regândim cum arătăm. Coperți austere pline de spațiu răcoros sau câmpuri dezorientate de litere deformate, haotice. Orice nu pare să faci un nou tip de test Rorschach. Există un aer nefericit de preșcolar la pete, nu-i așa - îți dai seama când iei o ediție din Marea Britanie și te întâlnești față în față cu o coperta puternică, îndrăzneață, care se simte maturizat comparativ cu versiunea din SUA.
Cu câțiva ani în urmă, sunt sigur, coperta colorată și abstractă a avut un pumn psihedelic, anunțând sosirea unei noi voci. De-a lungul timpului, însă, a devenit o scurtătură optică ieftină pentru autorii oricăror grupuri marginalizate sau subreprezentate și a ajutat la despărțirea acestei literaturi de cea scrisă de autori albi, drepti, cis. Această segregare nu este în interesul nimănui (cu excepția celor care, cu bună știință sau nu, doresc să mențină un prestigiu separat și restrâns pentru ceea ce ei consideră artă „serioasă”) și reduce o mare varietate de experiență la un singur gen socio-politic nebulos. Aproape vă puteți imagina că republicanii care interzic cărți trec printr-o bibliotecă și aruncă orice aderă la formula blob, motivând că trebuie să submineze sau să critice structurile noastre de putere existente.
Bine, un pic exagerat. Conservatorii nu sunt suficient de inteligenți pentru a sparge acel cod și sunt ocupați să provoace Căpitanul Chiloți la întâlnirile PTA. Cu toate acestea, ar trebui să putem admite când o tendință și-a urmat cursul și trebuie să găsim o concluzie. Șablonul neregulat și prismatic trebuie să meargă – dacă nu pentru condescendența și lenea lui, indiferența față de subiect și calculul evident al familiarității exotice, atunci pentru vechea crimă simplă a clișeului. Acum este atât de obișnuit încât ar fi mai bine să încercați să vă proiectați cartea ca o declarație împotriva ei.
Nu aș dori fiecărui autor o copertă intensă și tulburătoare, precum cea pe care am primit-o când romanul meu a apărut în lume, pentru că asta ar face rafturile librăriilor la fel de plictisitoare. Sunt fericit să spun că zece ani mai târziu, încă nu am văzut o coperta ca aceasta. Ceea ce mi-ar plăcea cel mai mult pentru semenii mei este că fiecare ar putea să aibă munca lor de dragoste ambalată cu atâta grijă, arătată publicului cititor ca fiind distinctă și demnă de o inspecție atentă. În scris, vrei să fii cufundat, iar atunci când imaginea exterioară atinge starea de spirit adecvată, specială, asta te atrage mai întâi. În caz contrar, privirea noastră alunecă direct peste, observând doar mai mult la fel.
