Autorul ca tânăr aventurier. (Această imagine explică și problemele sale actuale de postură.) De-a lungul vieții mele, m-am uitat adesea la tatăl meu și m-am întrebat dacă suntem rude. Împărtășim aceeași culoare a părului și
structura osoasă, dar interesele noastre se suprapun rar. Îi place să facă camping, să facă canotaj și să aibă o mustață, în timp ce eu prefer Netflix, livrarea de alimente și raționalizarea plimbărilor cu cabina, chiar dacă aplicația spune să ia metroul.În fiecare an de ziua mea, tatăl meu îmi dă o carte despre explorarea sălbăticiei, pe care apoi o împrumută imediat și își petrece restul zilei citind. De asemenea, ne-a târât pe mine și pe fratele meu și cu mine în diferite aventuri în elemente, de când am fost destul de mari pentru a muri din cauza expunerii. Deși este posibil să ne fi lipsit entuziasmul sau abilitățile de supraviețuire pentru aceste aventuri, am înțeles că prezența noastră i-a adus fericirea. De asemenea, el este cel care ne-a plătit facturile de la telefonul mobil, așa că am fost cam nevoiți să facem ceea ce a spus el.
Din cauza acestei nevoi paralizante de serviciu celular, pe 24 decembrie 2007 am părăsit New York-ul (numărul de muște tsetse: zero) și am ajuns să stau la poalele Muntelui Kilimanjaro (numărul de muște tsetse: mult). Muntele Kilimanjaro este o montură excesiv de înaltă - una dintre cele mai înalte de pe Pământ. Este nevoie de șase zile în total pentru a o urca și a coborî și aveți nevoie de cel puțin două ghiduri pentru a vă ajuta pe parcurs. Aceste ghiduri, spre dezamăgirea tatălui meu, sunt impuse de lege. Dacă și-ar fi făcut calea, am fi urcat singuri pe munte, fără o hartă, și apoi ne-am fi gândit cum să o coborâm cu canotul.
Ghidul nostru principal a fost un bărbat scund pe nume Samson, iar ghidul nostru secundar a fost un bărbat nu atât de scurt, numit ceva pe care l-am uitat complet. Mai degrabă decât să ne salute, ne-au servit un castron cu supă și ne-au avertizat că, dacă nu bem suficiente lichide, muntele ne va zdrobi. Ne-am rămas bun de la electricitate și ne-am oprit.
***
Muntele Kilimanjaro a fost întotdeauna Everestul tatălui meu. Visul lui era ca cei trei bărbați Kocher să-l cucerească într-o bună zi. De fiecare dată când sugera călătoria, care era adesea, el adăuga în faptul distractiv că, în perioada în care mergeam, nimeni nu va urca pe Everest. Asa de dacă am ajuns la vârf, pentru o scurtă clipă, am fi cei mai înalți bărbați de pe Pământ. Eu și fratele meu am răspunde la această momeală complet nedentificatoare, dacă am fi personaje într-un sitcom multicamera, ceea ce ar fi putut fi cu siguranță sloganul nostru: Daaaaaaaad, ești enervant.
Ne-am gândit să urcăm Kilimanjaro în același mod în care ne-am gândit să fim împinși dintr-un avion de către Nicole Kidman. Da, presupun că asta ar putea se întâmplă, dar probabil că nu nouă, sau oricui știm.
Prima zi a fost suficient de plăcută. Urcarea nu a fost prea dificilă, vremea a fost frumoasă și, de la început, mi-am dat seama că am fost în măsură să răspund la majoritatea întrebărilor pe care mi le-au pus oamenii citând versuri din piesa Toto Africa. Nu de multe ori am ocazia să fac asta, așa că s-ar putea să fi profitat prea mult. Până la ora 14, celelalte patru persoane din grupul nostru au încetat să mai facă contact vizual cu mine, sperând să mă împiedice să reiterez ceea ce aveam de gând să binecuvânteze ploile.
Înainte de micul dejun, în ziua a doua, am întâlnit o altă persoană care urca pe munte, o olandeză de vârstă mijlocie, cu o sprânceană brăzdată agresiv. Am întrebat-o cum se descurcă în căutarea ei pe stâncile din Mordor. Fruntea ei a rămas încrețită. Ghizii noștri ne-au servit un mic dejun cu supă și au spus: Astăzi, ne vom plimba printre nori. Deși am auzit fiecare cuvânt din această propoziție, am ales să nu port echipament de ploaie, deoarece se pare că operam sub convingerea că norii sunt din vată de zahăr și urări. Pe scara de umezeală, ziua a doua clasată undeva între Hristos, sunt ud! Și, serios, mă tem că este posibil să fi supărat din greșeală pe un vechi zeu al ploii. După o oră, imediat după ce hipotermia și-a terminat discursul introductiv cu sistemul meu circulator, a trebuit să folosesc un cuțit pentru a tăia hainele înmuiate de pe corpul meu tremurat și a le înlocui cu termale rezistente la apă ale tatălui meu. Chiar când începeam să-mi recâștig simțul tactil, chiar în mijlocul rostirii cu voce tare, Ahh, acum este mai bine, a fost când a început diareea. La fiecare 20 de minute cam așa, m-aș scuza cât mai nonșalant posibil, aș merge să găsesc o piatră din apropiere, să mă ghemui în spatele ei și, în ploaie, să suport ceva mai precis descris ca un exorcism decât o mișcare intestinală. A fost ziua a doua. Asta a fost ziua de Crăciun.
Între timp, tatăl meu iubea fiecare secundă a călătoriei. La intervale aleatorii, el se apropia de fratele meu și de mine și ne-ar da strângerea gâtului său clasic.
Ce părere aveți, băieți? Este minunat, nu ?!
M-am împotrivit dorinței de a spune: „Tată, te cunosc de două decenii încoace și acea strângere a gâtului nu s-a simțit niciodată bine, spunând în schimb mult mai tacticos, Daaaaaaaad, ești enervant.
*** 
Serios, Kilimanjaro este o montură foarte înaltă.
Din momentul în care călătoria la Kilimanjaro a devenit realitate, tatăl meu mă avertizase despre efectele pe care altitudinea mare le poate avea asupra corpului. Pe măsură ce urci mai sus pe munte, devine mai dificil pentru corpul tău să-ți aducă oxigen în creier. Acest lucru poate duce la multe simptome diferite, inclusiv amețeli, insomnie, dificultăți de respirație și o intensificare dramatică a emoțiilor tale. Eram destul de familiarizat cu acest lucru, după ce am petrecut câțiva ani într-o plimbare la etajul șase din Williamsburg. Cu toate acestea, am uitat complet de asta în ziua a treia, când m-am trezit plin de certitudine absolută că tatăl meu avea o aventură cu teribila olandeză.
Nu ești jumătate din femeia pe care o are mama mea, m-am gândit în timp ce sorbeam supărat supărat. Nu-mi venea să cred cât de ușor își umplea sticla de apă, la 15 metri distanță, în timp ce căsătoria părinților mei se dezintegra. Am jurat să pun capăt acestei afaceri în orice fel am putut. Am petrecut restul zilei introducându-mă în conversațiile dintre olandeză și tatăl meu, apoi schimbând cu voce tare și brusc subiectul pentru mama mea. Uau, minunat punct. Și mama mea face puncte bune. Este o doamnă drăguță și trăim cu toții împreună într-o casă. Dreapta, Tata ? Acest tip de continuare fără efort a fost întâmpinat de obicei cu priviri confuze, urmat de sugestia că beau mai multe lichide.
***
Ziua a patra a fost ziua summitului. Iată cum funcționează: mai întâi, te trezești și îți porni supa de dimineață. Apoi, faceți o inspecție amănunțită a cortului tatălui vostru pentru a vă asigura că sexul olandez murdar nu a avut loc acolo cu o seară înainte. După aceea, este o scurtă excursie de trei ore până la baza vârfului. Acolo te așteaptă un alt castron de supă, pe care trebuie să îl mănânci oricât de tare te-ai protesta că supa a început să aibă gust de axile întărite. La miezul nopții, în întunericul întunecat, începe urcarea pe vârf. Este necesar să mergi noaptea, pentru că atunci pietrișul îngheață, facilitând urcarea. Vârful este cea mai grea parte a muntelui și un procent bun de oameni ajung să se întoarcă înapoi. Totuși, am fost avertizați despre pericolele sale pe tot parcursul urcării, că, atunci când am început și ne-am dat seama că nu trebuie să ne luptăm cu îngerii la urcare, fratele meu și cu mine nu am găsit prea greu.
Tatăl meu a fost o altă poveste.
Cam la jumătatea pantei, a început să încetinească. Încetinirea a devenit curând oprirea completă și, atunci când a fost întrebat dacă este O.K., el va răspunde cu 20 de secunde de tăcere, urmat de un laborios, eu ... așa cred. (Un sfat pentru toți părinții de acolo: dacă vreți vreodată să vă îngroziți copiii, răspundeți în felul acesta la orice întrebare.) În cele din urmă, el a căzut cu mult în spatele nostru, iar ghidul secundar - care nu se numea Samson - a rămas cu el.
Când sunteți la 3 miliarde de picioare deasupra nivelului mării, tinde să fie destul de liniștit și, în ciuda distanței tot mai mari dintre noi, am putut auzi în mod distinct respirația tatălui meu. A fost tare, trudit și răgușit, și mi-a înecat rapid fiecare gând din cap, cu excepția unuia: Tatăl meu va muri . Acum, am avut diferite versiuni ale acestei frici de multe ori de când aveam 3 ani: când părinții mei întârziau să ajungă acasă de la o cină, când le-am sunat telefoanele mobile și a intrat direct în mesageria vocală și aproape oricând nu am putut ' Nu le găsești într-un Walmart. Totuși, acest lucru a fost diferit. De data aceasta, au existat dovezi reale care să susțină paranoia mea. Dintr-o dată, au apărut întrebări care aveau nevoie de răspunsuri.
Cum va reacționa fratele meu mai mic?
Cum îi voi spune mamei mele?
Cum îi aducem trupul pe munte?
Dacă moare și eu nu plâng?
Ce am să spun la înmormântarea lui? 
Autorul și tatăl său, foarte departe de instalațiile sanitare interioare.
Decizând să nu pierd timp, am început să-i prezint elogiul. M-am gândit că voi deschide cu o glumă - nimic insipid, doar ceva ușor și rapid pentru a sparge tensiunea. Aș face trecerea de la aceasta la o anecdotă fermecătoare, una pictându-l ca pe un suflet eroic, dar grijuliu. După poveste, aș găsi o modalitate de a menționa diferitele realizări ale mele, astfel încât să o impresionez pe fata drăguță cu părul brun ondulat pe care mi-am imaginat-o că va sta aproape de podium. (Nu eram sigură cine era - fiica funerarului, cred. Sperăm că nu există nici un fel de rudă de sânge îndepărtată.) Poate că la jumătatea drumului, aș rupe discursul meu pregătit, am sărit de pe scenă și aș extemporiza în timp ce vad prin mulțimea de mii, cu mâinile întinse într-un efort de a atinge tivul hainelor mele. Aș purta halate.
Tocmai când mă stabilisem pe cel mai eficient mod de a-i aprinde flaconul funerar plutitor, am ajuns în vârful muntelui. Ei bine, majoritatea dintre noi am avut. Nu era nici un semn al tatălui meu. L-am așteptat în întuneric. Au trecut 15 minute frigide. Samson ne-a sugerat să plecăm; nu era sigur să rămâi la această altitudine foarte mult timp.
***
De când tatăl meu ne-a târât pentru prima oară în pustie, fiecare aventură se încheiase întotdeauna la fel: cu o fotografie cu noi trei, braț în braț, zâmbind și stând triumfător deasupra vreunui traseu de drumeție sau teren de camping. Indiferent cât de reticent am participat eu și fratele meu la aceste excursii în aer liber, am fost întotdeauna bucuroși să pozăm pentru fotografie. Pentru că altfel, ce rost avea? Cum trebuia tatăl meu să facă gelos alte familii fără dovezi daguerreotipice? Dintr-o dată, am fost în pericol să ne întoarcem acasă cu nimic altceva decât amintirile noastre.
Am să-l iau, i-am spus și am început repede pe munte înainte ca Samson să poată protesta. L-am găsit pe tatăl meu 10 minute mai târziu arătând mai în vârstă decât îl văzusem vreodată. Dinții îi erau strânși strâns și fiecare pas părea să necesite efort herculean. L-am văzut văzându-mă. L-am văzut înghițind toată durerea și zâmbind. Îți petreci timpul dulce, am glumit. El a oferit o chicotire slabă și a început să vorbească, dar părea să decidă că energia lui ar fi mai bine cheltuită păstrându-și picioarele în mișcare. Am mers unul lângă altul în tăcere. În cele din urmă, am văzut steagul plantat în cel mai înalt punct de pe munte și fratele meu stând chiar sub el. Tatăl meu s-a oprit să se odihnească o clipă. A întins mâna, strângându-mi slab gâtul. Vreau să știți că sunt foarte - vocea lui a început să crape - mândru de voi. A adulmecat și a început să plângă liniștit. Mi-a început să mă doară gâtul. Rău. Știam că, dacă aș încerca să spun ceva, va ieși sunând ca și cum John Boehner vorbea despre patru iulie. Așa că am rămas tăcut.
Soarele a început să răsară - iluminare perfectă pentru o fotografie. O imagine a celor mai înalți bărbați de pe Pământ, fiecare încercând din răsputeri să nu plângă.
***
Acest moment Kodak a fost imediat urmat de Samson și Not-Samson țipând că trebuie să ajungem la o altitudine mai mică. Am coborât repede în jos, dar tocmai când intram în tabăra de la vârf, tatăl meu s-a prăbușit și a început să-și strângă pieptul de durere. Ghizii au durat aproximativ cinci minute să nu facă în esență nimic altceva decât să-i ofere supă. Înecându-mă într-o mare de panică, am început să caut frenetic cel mai apropiat salvator de viață posibil. Atunci l-am văzut. 
Autorul și fratele său au un moment absolut palpitant într-o canoe.
Urcând pe munte în același timp cu noi era un britanic înalt, cu umeri largi, cu părul argintiu. El a folosit nu unul, ci două bastoane și seamănă cu cuvântul imperialism. Periodic, privea din stânca muntelui, inspira profund și exclama Ahhh, viaţă ! Nu-i așa? fantastic ? Din ceea ce auzisem, aceasta a fost a șasea oară când urcă pe Kilimanjaro. M-am apropiat de el tremurând de frică.
Salut. Ascultă, nu mă cunoști. Tocmai ... tatăl meu suferă. Îi doare pieptul sau ceva, iar oamenii nu știu ce este, și încerc să-mi dau seama exact cât de speriat ar trebui să fiu și nu știu dacă știi cu adevărat ceva despre ceva, dar poți ajuta ? Fruntea i se încreți, ochii strâmbați. A dat din cap spre ceva îndepărtat în depărtare și apoi a spus: Adu-mă la el. Jackpot.
După câteva minute singur cu tatăl meu, această navă de tuns a unui bărbat care s-a apropiat de mine s-a apropiat de mine. Cred că a dezvoltat un caz de ceea ce se numește cartilaj unele-fantezie-cuvânt pulmonar ceva-alt-cuvânt-fantezie- ilism, a spus el. El trebuie să ajungă la o altitudine mai mică cât mai curând posibil. În cinci minute, tatăl meu și Not-Samson plecaseră pe munte. Fratele meu și cu mine ni s-a spus că putem urma după ce am mâncat un castron cu supă. Douăzeci de minute teribile mai târziu, ne îndreptam cu nerăbdare.
***
A trecut o oră și nu a existat niciun semn al tatălui meu. Am fost ingrijorat. În acest moment, ar fi trebuit să-l ajungem din urmă. O scenă mi-a fulgerat în cap. Se prăbușise brusc, iar ghidul îl aruncase peste umeri și începuse să alerge pe potecă. Se mutase repede, dar tatăl meu era greu și eram încă la două zile de orice asistență medicală legitimă. Deodată, am intrat într-un sprint. Acest lucru a venit probabil ca un șoc pentru fratele meu și pentru Samson. Nu spunusem un cuvânt în ultimele 30 de minute, să nu mai vorbim de niciun fel de indicație că eram pe punctul de a pleca alergând la viteză maximă. M-au urmărit confuzi. Am alergat cât de repede am putut, sperând că voi ajunge la tatăl meu la timp pentru a-mi lua rămas bun. Să-i strângă mâna. Să-i mulțumesc. Îi mulțumesc pentru că m-a încurajat să-mi urmez interesele, chiar dacă acestea erau extrem de diferite de ale sale. Îi mulțumesc pentru că a transmis un sentiment de aventură și curajul de a-mi cuceri munții, chiar dacă este doar metaforic. Îi mulțumesc că m-a învățat cum să urc.
Încercam să dau seama de cel mai bun mod de a strânge toate aceste mulțumiri într-o singură propoziție concisă, când am ajuns în vârful unui deal și acolo era el. Foarte viu, stând pe o piatră și mâncând un castron cu supă. Hei! Mă simt mult mai bine, a spus el vesel. Am aprobat din cap, am înghițit din greu și am spus: Daaaaaaaad, ești enervant.
