Deborah Levy’s August Blue nu este chiar un roman ciudat. Protagonistul și naratorul, minunea pian Elsa Anderson, este heterosexuală, iar conflictele interne primare cu care se confruntă nu sunt legate de gen sau sexualitate. În același timp, totuși, Levy recunoaște în liniște, dar insistent posibilitățile ciudate. Făcând acest lucru, ea creează un spațiu pentru ca Elsa să aleagă dragostea mai degrabă decât paranoia atunci când se confruntă cu acel dispozitiv literar adesea sinistru, doppelgangerul.
Elsa îl întâlnește pe acel doppelganger la Atena, în mijlocul unei crize personale. Pianista și-a vopsit părul în albastru dintr-un capriciu. La următorul ei concert din Viena, ea a încetat brusc să cânte Concertul nr. 2 al lui Rahmaninov și a început să cânte - altceva. Confuză și cu cariera ei în ruine, Elsa se pregătește să dea lecții private unui număr de studenți din întreaga Europă, pentru a-și face rostul.
cărți care te vor pune pe gânduri
Atunci vede o altă femeie cumpărând doi cai de jucărie într-o tarabă; pun muzică când ridici coada. Elsa vrea jucăriile pentru ea însăși, dar cealaltă femeie – care seamănă îngrozitor cu Elsa – le-a primit pe ultimele. „Evident că ne-am dorit aceleași lucruri”, gândește Elsa. Apoi, impulsiv, fură celeilalte femei uitată momentan pălăria neagră trilby.
Teoreticianul queer Eve Sedgwick a susținut că dublările și doppelgangerii din lucrările autorilor canonici precum Henry James și James Hogg sau (un exemplu feminin despre care Sedgwick nu îl discută) Daphne du Maurier a evocat un fel de panică homosexuală. Canonul gotic clasic, susține Sedgwick, se concentrează adesea pe intrigi în care un personaj este bântuit, urmărit și controlat în mod obscur de un dublu de același sex. După Freud, Sedgwick sugerează că o astfel de narațiune „reprezintă respingerea înfricoșătoare, fantasmică, prin reformarea unei dorințe homosexuale (sau chiar doar homosociale) originale”.
Sedgwick nu susține că aceste personaje sunt într-adevăr , în secret homosexual. În schimb, ea spune că paranoia din (de exemplu) Frankenstein este alimentat de frica de posibilități queer. Dacă cineva își privește inima, va găsi cineva tipul greșit de iubire? Teroarea afecțiunii creează un eu divizat – un monstru – care își dorește și controlează această dorință. Homofobia terorizează pe toată lumea pentru că declară anumite posibilități umane a fi inumane, dincolo de discuții sau recunoaștere. Cum poți să te cunoști dacă ești îngrozit de cine ai putea fi?
La suprafață, August Blue este în tradiția gotică. Femeia misterioasă cu caii apare iar și iar oriunde merge Elsa în Europa, purtând aceiași (sinistri?) pantofi din piele de șarpe. Și acest dublu se insinuează și în conștiința Elsei, punându-i întrebări ascuțite și oferindu-i sugestii ascuțite. „Să mă gândesc la ea însemna să vorbesc cu cineva cunoscut, în interiorul meu, cu cineva care era ușor misterios pentru mine, cineva care asculta foarte atent.”
Obsesia Elsei pentru această cealaltă femeie – felul în care o urmărește de departe, felul în care flirtează cu ea ridicând pălăria ca să o poată returna mai târziu – poate fi cu siguranță citită ca sexuală sau romantică. Elsa nu ridică ea însăși această posibilitate, dar romanul o recunoaște eliptic, introducând o serie de alte persoane și relații queer. Primul elev al Elsei, Marcus, este nebinar; ea și ei au dat lovitura instantaneu și au interpretat un dans improvizat pentru Schubert. Apoi tatăl lui Marcus o concediază pe Elsa pentru demonstrația ei de extravaganță și, implicit, pentru că a acceptat și a sărbători ciudatul copilului său.
chester bennington cum a murit
Profesorul și figura tată a Elsei, Arthur, este gay; ea îl întâlnește pe iubitul lui când merge să fie cu el în ultima sa boală. Arthur a adoptat-o când era un copil mic, îndepărtând-o din familia ei adoptivă. Elsa nu știe cine este mama ei adevărată. Arthur i-a dat documente care oferă o contabilitate completă, dar ea refuză să le citească. Îi este frică să afle că mama ei nu a iubit-o – și îi este frică să afle cine este sau ar putea fi.
Aceste temeri sunt temeri reale, dar nu sunt teroare paralizantă. August Blue nu este un gotic, cum ar fi Frankenstein sau Rebecca , cuprins de anxietate, violență și revelații terifiante. În schimb, este o carte blândă. Doppelgangerul este un fel de înlocuitor pentru mama Elsei, în timp ce este și un substitut pentru Elsa însăși sau pentru cine ar putea fi Elsa. Dar acele posibile alte Else nu sunt încărcate de monstruozitate sau coșmar. Elsa este nervoasă în privința lor, dar și curioasă și plină de speranță. „Ea era eu și eu eram ea. Poate că ea a fost puțin mai mult decât mine”, crede ea.
cel mai bun loc pentru a cumpăra țigări blu
Acel „mai mult” ar putea fi o mulțime de lucruri. Poate că „Elsa Plus” este o Elsa care este compozitoare și (sau în loc de) interpretă. Poate că este o Elsa care se poate confrunta cu mai multe cunoștințe despre mama ei și care poate recunoaște cât de mult își iubește tatăl surogat. Poate că este o Elsa care își poate găsi un partener romantic stabil. Poate că este o Elsa care este ciudată.
Din nou, unii dintre aceștia nu ies. Relațiile romantice ale Elsei sunt în cea mai mare parte episodice și toate sunt cu bărbați – cu excepția cazului în care numiți pasiunea ei de o viață pentru Isidora Duncan – dar romanul nu se teme să deschidă vreun dulap, ceea ce înseamnă că Elsa se poate uita înăuntru și poate vedea fără cine este. fiind îngrozită de dublul gotic care se uită peste umăr. „Am văzut ceva despre cine era ea, mai degrabă decât despre cine mi-am imaginat-o”, spune Elsa despre dubla ei. „Nu a fost un moment confortabil.” Dar nu este nici un moment de groază.
Distanța romanului față de panica homosexuală este și distanța sa față de gen. Acesta este foarte mult un roman literar; nu există multă violență, nu prea mult suspans, nu există multă intrigă care să solicite să treci la următoarea pagină și la următoarea. August Blue este o carte scurtă care șerpuiește, urmându-se prin Europa, prin memorie, printr-un peisaj cosmopolit de identitate și dorință. Ura și paranoia sunt propulsive; acceptarea și dragostea se mișcă, în general, într-un ritm mai lent. Levy te încurajează să savurezi încetineala. Într-o lume în care identitatea fiecăruia este acceptată, August Blue sugerează, avem timp să ne găsim propria muzică.
