JetBlue Flight 292 face o aterizare de urgență. (Fotografie prin Wikimedia) În timp ce noi, pasagerii, debarcam cu bucurie din zborul JetBlue 292 în seara zilei de 21 septembrie 2005, unul dintre superbele apusuri toxice din Los Angeles lumina fețele amabile, roșii, frumoase ale personalului de urgență brusc superflu, dar foarte binevenit, adunat pe asfalt. Toți arătau ca niște eroi ai filmului din anii 1940 reduși la serviciul de skycap (bagajul meu roșu complet încărcat nu era decât o bucată de bagaj Barbie în mâinile puternice ale unui pompier Dana Andrews - esque).
Am fost pășiți în autobuze mari cu uși mari de sticlă, unde stăteam apelând după un telefon fericit pe telefoanele noastre mobile sau ne uitam prost în spațiu - animale fericite de fermă - în timp ce eram conduși la terminal. Acolo, ca la o nuntă deosebit de festivă, am fost întâmpinați de o linie de recepție formată din directori JetBlue purtând cravate albastre strălucitoare, șeful poliției din LA, Bill Bratton (îl amintești?), Cu pieptul umflat într-un costum natty și un creț- domn cu păr, diminuat, în mâneci de cămașă înfășurate, care s-a oferit cu amabilitate să mă ajute să-mi găsesc soțul. În timp ce se îndepărta, câteva sinapse la distanță au făcut clic în creierul meu agitat. Cred că acesta a fost primarul, i-am spus unui bărbos care stătuse peste culoar de mine în avion. Nu, a spus el. Într-adevăr ? Da, în Los Angeles, spațial și descentralizat, primarul Antonio Villaraigosa, ales în luna mai, comandă aproximativ aceeași cantitate de recunoaștere ca și actrița Taryn Manning - tot în zbor, împreună cu publicistul ei, care trebuie să fi fost aruncat într-un șoc sever de ceea ce s-a întâmplat; cum altfel să explic întârzierea de peste 24 de ore în împingerea doamnei Manning în fața camerelor de televiziune?
Din păcate, nu eram atât de reținut. Într-adevăr, după ce a evitat un alt zbor alimentat cu adrenalină către J.F.K. în favoarea unei reuniuni lacrimogene cu soțul meu, am luat o decizie rapidă: am fost nu mă voi lăsa să mă întorc înapoi la normalitate, la cină și la indiferentele bătrânețe ale celor două pisici ale noastre, dar aș prefera să mă arunc cu nerușinare cu capul în groapa de așteptare a mass-media de știri, începând cu John Broder, șeful biroului L.A. New York Times , și urmărind rapid un sandviș Aaron Brown – Anderson Cooper pe CNN. Înconjurată de acești și de alți pretendenți încântați, m-am simțit ca Scarlett O'Hara care își aruncă jupoanele la grătarul Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee - Eram în viață! Blițul fierbinte al camerelor se simțea ca un sărut al unei mame. Acea aterizare a fost înfricoșătoare, sigur - dar și mai înspăimântător a fost cât de repede m-am transformat într-o curvă media totală. Cu toate acestea, părea o codă potrivită pentru o încercare care a fost amplificată până la puterea a treia, deoarece atât de mulți dintre noi, acum faimos, l-au urmărit la televizor. Pentru cei care nu au zburat niciodată cu JetBlue (și cu adevărat ar trebui să ): Unul dintre punctele de vânzare majore ale companiei sunt televizoarele mici de pe spatele scaunului fiecărui pasager, care oferă o selecție de canale gratuite prin satelit DirecTV. M-am plâns de aceste televizoare înainte, mai ales din cauza zgomotului ambiental care emană de la căștile ieftine din plastic pe care le distribuie; nu este nimic ca și cum ai încerca să dormi după sunetele mici ale coechipierului tău, bucurându-te de VH1 Metal Mania . Dar de data aceasta, credeți sau nu, am fost recunoscător să le am. Pentru că ghici ce? După alarma inițială de a vedea chiar avionul pe care îl ocupam filmat în jurul valorii de LAX pe MSNBC și VULPE și ABC - un reflector elegant antrenat pe echipamentul nasului defect, știrea despre posibila noastră situație târându-se, incredibil, în același fermoar textual ca și uraganul Rita - mărturia experților în aviație convocată de programele de știri s-a dovedit în mare măsură liniștitoare. (Păcat că informațiile despre această defecțiune a trenului de aterizare au apărut cel puțin de șapte ori înainte ca zborurile Airbus să nu ajungă la vârful degetelor până la două zile după incident. Dar asta nu ar fi făcut o televiziune distractivă, acum nu-i așa?) Pasagerii sunt întâmpinați de fețele amabile, roșii, frumoase ale ... personalului de urgență adunat pe asfalt. (Fotografie de Jeff Gross / Getty Images)
Pentru a răspunde la câteva întrebări frecvente: Care era starea de spirit din cabină? Um, a fost tensionat. Foarte tensionat. Deși nu este atât de rău pe cât ai crede: nu am înțeles niciun tipat și nici un clic frenetic de mărgele de rozariu. Pe măsură ce alunecam de-a lungul a 5 000 de picioare, au existat lacrimi împrăștiate, rugăciuni înduioșate și chiar glume de la câțiva războinici rutieri înțelepți, văzuți totul - știți tipul. Eram departe de a putea glumi, dar i-am remarcat unuia dintre colegii mei de rând, un bărbat frumos, curat, cu o soție și două fiice tinere care îl așteptau acasă, că cel puțin dacă aș pierde într-un infern de foc , ar exista satisfacția de a ști că am câștigat în mod definitiv o ceartă continuă cu soțul meu cu privire la justificarea unei frici de zbor. Mica consolare, a spus el. Dar știa exact la ce mă refer.
Ai încercat să suni pe cineva? Nu fi prostesc - toată lumea știe că folosirea telefonului mobil în aer poate interfera cu prețioasele semnale de comunicare ale piloților! De fapt, am fost suficient de bun cu doi pantofi încât, când am văzut un tip în fața mea care îi scotea telefonul, l-am atins pe unul dintre însoțitorii de zbor. Cu tot respectul pentru o teamă care a fost foarte reală, simt că există un element de melodramă pentru multe dintre mesajele de rămas bun pe care unii dintre colegii mei pasageri au reușit să le înregistreze și să le trimită celor dragi în momentele dinaintea dramaturgiei noastre coborâre. Păreau destul de nedrept să facă ecou celor trimiși de victimele atacurilor teroriste din 11 septembrie. Adevărat, grație acelei zile groaznice, imaginea de televiziune a unui avion care se învârte în jos pe un cer albastru strălucitor este acum suficientă pentru a face pe oricare dintre noi să ne suge respirația. Dar pur și simplu nu există nicio comparație între a fi pe un vehicul care este folosit ca armă de crimă de către teroriști și unul pe care un pilot prietenos, bine antrenat, încearcă cu curaj să aterizeze în siguranță, cu o cooperare generoasă de la sol.
Ce ți-a spus echipajul de zbor? Anunțurile din cabină erau calde, dar clare și de afaceri. La început, ridicându-se încet peste dealurile prăfuite din Palmdale, am crezut că problema este doar trenul de aterizare care nu se va retrage (cu siguranță mai puțin o problemă decât trenul de aterizare care nu ar extruda) sau, eventual, chiar un simplu semnal eroare. Apoi, un zbor scăzut la Aeroportul Long Beach, în timpul căruia abdomenul avionului nostru a fost inspectat de la sol cu binocluri (părea o operație șocant de retro, precum observarea păsărilor), a dezvăluit uneltele nasului cocoșate. Este momentul să recunosc că nu mi-am dat seama niciodată cu adevărat că avioanele au echipament pentru nas? Cumva, mereu am crezut că se coborâră pe picioarele din spate - ca niște păsări. Am fost informați despre planurile pentru o aterizare de urgență la LAX, care nu este un hub JetBlue, dar ale cărui facilități ar putea găzdui mai bine aeronavele noastre. Vom face tot posibilul pentru a face din aceasta o situație pozitivă, a spus pilotul Scott Burke, provocând râsuri goale în cabină, împreună cu câteva gemete. Între timp, însoțitoarele de zbor erau ocupate cu tot ceea ce ți-ai putea dori de la însoțitoarele de zbor. Nu au condus oamenii în spatele avionului, așa cum sa raportat - a fost un zbor destul de plin -, dar au făcut o remaniere de endo și ectomorfe și au trecut pungile mai grele în compartimentele aeriene, aruncând ele în stil de releu. Pentru o femeie - și toate erau femei - erau vesele, îngrozitoare și curajoase. Îmi amintesc cu o deosebită dragoste de Judy, o femeie cu seară, blondă și cu ochi verzi, care a povestit despre o aterizare de urgență improvizată în Buffalo pe gheață - o perspectivă mult mai îngrozitoare, aparent, pentru că echipajul respectiv a avut puțin timp să se pregătească. Apoi a pantomimat sardonic numeroasele microfoane care ne vor fi împinse în față când totul se va termina. Și cât de dreaptă avea. Judy, Judy, Judy!
În minutele de închidere, am fost instruiți cum să folosim lamele de cauciuc, dacă este necesar, ce să facem dacă mirosim a fum (găsim calm o altă metodă de ieșire) și să îndepărtăm obiectele ascuțite și tocurile înalte de la persoana noastră - în esență, un curs de reîmprospătare a acelor cărțițe nedescifrabile pe care le înfășoară în buzunarele spătarului scaunului, unde erau pungile cu vărsături de hârtie. M-am felicitat în liniște că am selectat 13D, un scaun de culoar direct în spatele rândului de ieșire de urgență și că am purtat adidași și pantaloni de trening pe care până acum îi considerasem necorespunzători, urâți îmbrăcăminte americană de zbor, dar adoptat cu scuza celor șase luni -sarcina veche. (Această felicitare de sine s-a prăbușit într-o ușoară consternare mai târziu, când mi-am dat seama că fusesem difuzat către milioane de oameni care gesticulează în mod sălbatic într-un bluză gri de bumbac de 5 USD de la departamentul de maternitate al Old Navy.)
Cine a informat mass-media? Habar n-am și nu am putut afla. Cum a fost aterizarea? În timp ce alunecam spre pământ, pilotul Burke a spus: Însoțitori de zbor, pregătește-te pentru sosire, care a declanșat o nouă rundă de râsete goale în cabină. Apoi s-a făcut mai mult liniște, cu excepția incantării puternice și surprinzătoare a însoțitorilor de Brace, brace, brace! Nu sunt o persoană religioasă, dar voi recunoaște că am bombănit Te rog, Doamne, de mai multe ori prin dinții încleștați, în timp ce mirosul de cauciuc ars - dar, binecuvântat, fără fum efectiv - a umplut aeronava. Timpul a avut o calitate uimitor de rubato în toată această experiență; orele de circulare trecuseră incredibil de repede, în timp ce ultimele minute păreau extrem de lente. A fost mult mai blând, dacă mai fierbinte , aterizare decât majoritatea. În acel moment, am atribuit căldura anxietății și întreruperii climatizării sub presiune. Mai târziu, am văzut filmările de foc trăgând sub avion. Când am ajuns la o oprire solidă și ne-am dat seama că nu aveam de gând să murim și nici măcar avionul nu avea să se despartă, tăcerea s-a încheiat într-un ton puternic, colectiv, spontan. Vai! Da! Un fel ca atunci când Yankees câștigă fanionul, cu excepția mai bine, pentru că nimeni nu a fost înrădăcinat pentru o altă echipă. Pe măsură ce pilotul Burke a ieșit să ne dea un val, a existat un alt vuiet de apreciere și poate chiar altul după ce ni s-a spus că ne putem lua bunurile cu noi.
Ce oferă JetBlue drept compensație? O rambursare, plus două bilete dus-întors gratuite la destinația la alegere și reprezentanți ai serviciilor care poartă pachete de bunătăți pline cu gustări, un serviciu gratuit de mașini și mici gâfâi de simpatie. Compania aeriană este fără clasă, așa că uitați de actualizările pe toată durata vieții, dar la un moment dat am simțit că aș putea cere aproape orice - masaje, escorte masculine, o aprovizionare pe toată durata vie a cartofilor Terra Blues - și ar fi al meu. Nu am vrut să profit.
Eu făcut totuși, profitați de numeroasele oportunități de timp on-air care au continuat să-mi cadă în cascadă. Dar cine, mai exact, profita? Bună dimineața America m-am rezervat, împreună cu alți doi pasageri vorbăreți, la 3 dimineața ora standard a Pacificului. Am consimțit la această oră nesfârșită, parțial pentru că studioul unde telecomandele ABC se află pe Prospect Avenue, la aproximativ o jumătate de mile în jos de deal de casa noastră din Los Feliz. M-am gândit că oricum nu voi dormi. La 2:45 a.m., rezervatorii prea solicitați au trimis o limuzină întinsă - genul pe care îl folosesc la baluri, cu ferestre umbrite și stele false punctate pe tavan. Soțul meu sensibil a dormit profund în patul său, în timp ce încercam să mă prind de bancheta din spate, neputând găsi o centură de siguranță în adâncurile întunecate și strălucitoare ale pielii corintice. Sticlele de cristal umplute cu lichid ieftin, de culoare chihlimbar, zguduiau în timp ce șoferul încerca să manevreze acest behemoth pe dealul nostru îngust, făcând viraje elaborate de 11 puncte la fiecare curbă. Se simțea mai perfid decât zborul. La 5:45 a.m., o mașină mai mică a venit să mă ducă la CNN’s American Morning , unde am reiterat aceleași lucruri pe care i le-am spus lui Anderson și Aaron (cred că suntem acum pe o bază de prenume), mult mai puțin articulat, mi-e teamă, lui Miles O'Brien. Orele care treceau le transformaseră în puncte glonț. Catharsisul prin terapia de vorbire în masă devenise o simplă epuizare. Pe măsură ce ziua trecea, telefonul continua să sune: Fox News Channel, A.P., NPR, USA Today , Știrile zilnice , Ellen: Spectacolul Ellen DeGeneres , Spectacolul Tyra Banks (!), Parizianul și prea multe posturi de radio podunk și mici gazete locale de numărat. M-am minunat cât de profundă a fost penetrarea mass-media, dar cât de punctilistă. Prin e-mail, am auzit de la prieteni cu care nu mai vorbisem încă din clasa a VII-a, din locații atât de îndepărtate precum Africa și America de Sud, dar mi-ar lua mult peste o zi să-mi găsesc proprii părinți, care erau în vizită Londra cu un nou telefon mobil complicat. Comunicarea a fost vreodată simultană atât de eficientă și atât de ineficientă?
Primeam un telefon de la un disc jockey plin de joc din Noua Zeelandă, în timp ce soțul meu ne-a dus înapoi la locul unde a început totul, la Aeroportul Bob Hope din Burbank, unde era un panou mare care anunța thrillerul pentru avion. Plan de zbor , cu Jodie Foster în rol principal. S-ar dovedi a fi filmul cu cele mai mari încasări din weekend. Stând pe un JetBlue Flight 292 nou-nouț, ne-am ținut de mână și am admirat o imagine drăguță a noastră în L.A. Times , apoi a adormit în timp ce imaginea mea pâlpâia pe micile ecrane.
