În 1964, Muhammad Ali M-a făcut un om mai bun

Muhammad Ali îmi explica cursa.

Ce au făcut evreii când nu puteau intra în Miami Beach? el a intrebat.

Nu a așteptat un răspuns.

Au cumpărat locul, a spus el.

M-am gândit puțin la asta. El a avut dreptate.

Dar Ali - încă cunoscut sub numele de Cassius Clay de mulți dintre colegii mei de scriitori sportivi de atunci - mi-a confundat tăcerea cu altceva. M-am enervat?

Esti evreu? el a intrebat.

Când am dat din cap, și-a pus mâna peste gură și mi-a spus: Hopa.

Dar purtam o conversație despre împuternicire, despre eliberarea de cătușele istoriei. Îndrăznesc să spun că printre moștenirile sale, cel mai important al său ar fi fost că purtăm o conversație și că ne-a adus-o și am fost forțați să răspundem.

Poate că Ali a fost primul negru american care ne-a făcut pe ceilalți să ne gândim la rasa din America în moduri care nu ne-au speriat, nu ne-au mâniat sau ne-au făcut să ne dăm ochii peste cap.

În acest moment, am crezut că ceea ce a spus este drăguț, chiar inteligent. În mod ironic, a crezut că poate m-a insultat din greșeală.

Dar, ca mulți băieți albi, interacțiunea mea cu Ali - un mers înainte și înapoi pe probleme de rasă și inteligență și America - a fost o premieră pentru mine. Sigur, au fost niște copii negri în școlile mele publice din East New York, Brooklyn. Am ajuns să aflu mai multe la City College din New York. Și chiar cunoscusem câțiva reporteri negri.

Dar el a deschis un dialog mai larg despre rasă în America, unul care a continuat timp de 52 de ani de la discuția noastră din 1964. Și m-a făcut să mă gândesc la ce se întâmpla în capul său și de ce.

Poate că Ali a fost primul negru american care ne-a făcut pe ceilalți să ne gândim la rasa din America în moduri care nu ne-au speriat, nu ne-au mâniat sau ne-au făcut să ne dăm ochii peste cap.

Da, a arătat fulgere de furie, dar cumva le-a temperat întotdeauna.

Când a luat numele de Muhammad Ali după ce a câștigat titlul de grea în 1964, a explicat că Cassius Clay era numele meu de sclav. El ne-a spus că nu trebuie să fiu cine vrei tu să fiu. Sunt liber să fiu cine vreau să fiu. Asta îi frecă pe oameni într-un mod greșit. Muhammad Ali îl pregătește pe Sonny Liston.Wikipedia.

Când a refuzat să facă un pas înainte pentru a intra în proiectul armatei Statelor Unite, a explicat, nu am nimic împotriva lor Viet Cong.

Gandeste-te la asta. Sorta are sens.

Ascensiunea sa la campionatul de grei a avut o călătorie lină, iambică - a compus poezie pentru a explica ce s-ar întâmpla cu adversarii săi: Toți trebuie să cadă / în runda pe care o numesc. Când s-a luptat cu Sonny Liston, a opinat: „Oamenii cred că vin să vadă o luptă / dar vor vedea lansarea primului satelit uman.

Era atât de drăguț. Fusese campion olimpic. Avea un frate pe nume Rudolph Valentino Clay. El a fost băiatul nostru. Și apoi, într-o zi - la câteva ore după ce a câștigat campionatul mondial - a anunțat că a devenit musulman.

Niciunul dintre noi nu l-a putut înțelege. Tipul acesta era complex - care este, de asemenea, o parte importantă a moștenirii sale. A luat poziție. El s-a ferit împotriva nedreptăților percepute și a refuzat să meargă împreună cu comentarii evlavioase că lucrurile se îmbunătățesc în America pentru negrii. Atât de mulți dintre noi ne plăcea să se gândească: „Hei, acum câștigi bani - despre ce trebuie să te plângi?”, S-a plâns. Ne-a trebuit tuturor să ne dăm seama că nu era Joe Louis. Nu era conform. Nu avea să se amestece.

Copilul care ne-a plăcut atât de mult ne-a pălmuit. Și nu am știut cum să ne descurcăm. Era plin de contradicții, care ne-au încurcat. Eram obișnuiți să avem de-a face cu figuri negre majore în dimensiuni unice. A fost o veste mare când și-a respins testul de informații al armatei. Cum a putut acest tip care vorbește repede, supranumit Louisville Lip, cineva care își face predicțiile de knockout în poezie, să facă un test pe care îl trece fiecare doofus din America?

Așa că l-am sunat pe directorul de liceu din Louisville, Ky. Directorul avea un punct pe care voia să-l spună. Mi-a dezvăluit că IQ-ul lui Ali era 78. Așa este, cel mai iritant, fermecător, irascibil atlet din America, cineva citat în fiecare zi, deja o figură la nivel mondial, avea un IQ cu 22 de puncte mai mic decât norma. De asemenea, el a dezvăluit că Ali ocupase locul 367^aîn clasa sa de liceu de 391 de elevi. Directorul a explicat că nu era neobișnuit ca tinerii studenți negri să se descurce prost într-un test conceput pentru copiii albi și că Ali, a spus directorul, era cineva care a devenit nervos când a trebuit să facă un test. Ne-am putea descurca?

Pentru toată faima sa, pentru toate premiile și întâlnirile sale cu liderii mondiali, mă gândesc la el conducând un autobuz. Da, îi plăcea să conducă un autobuz pe care îl numea Big Red. Într-o zi, ca parte a unei cascadorii publicitare pentru a face o luptă pentru care făcea difuzarea color, a condus o grămadă de reporteri până la Kutsher’s, stațiunea Catskills unde se antrena unul dintre luptători, George Chuvalo. Era zăpadă pe drumul lateral și dintr-o dată am derapat și autobuzul s-a rostogolit pe un banc de zăpadă. Nimeni nu a fost rănit și un contrit Ali a ieșit printr-o ieșire de urgență împreună cu noi.

Aveți licență? Am întrebat.

Suspendat, a spus campionul mondial, abia auzit și vizibil jenat.

Oricum, autobuzul a fost în poziție verticală pentru călătoria spre casă. Era întuneric când am ajuns la Manhattan. Ali a decis să conducă prin Harlem pentru a ne aduce la hotelul Midtown de unde am început. M-am așezat lângă el și l-am auzit cântând, sotto voce, El are toată lumea în mâini.

Apoi, brusc, trase autobuzul și se opri. Un băiat, poate de 12 ani, mergea pe trotuar. Ali deschise ușa când băiatul trecea. Puștiul s-a uitat înăuntru și l-a văzut pe șofer. Gura băiatului s-a deschis și nu sunt sigur că a fost închisă de atunci. Ali îl făcu cu mâna și închise ușa.

În timp ce Ali a pus autobuzul în viteză și a plecat, a reluat să cânte, El are toată lumea în mâini.

Gerald Eskenazi a avut o carieră de 46 de ani ca scriitor sportiv în New York Times. În prezent, ține prelegeri despre sport și mass-media.