Frumoasa Disperare. Marele cântăreț-compozitor country și occidental, Rodney Crowell, trecea prin oraș într-o zi friguroasă și friguroasă și am avut șansa să-i vorbesc despre disperarea frumoasă, care este și titlul unei melodii pe viitorul său album , The Outsider.
Este unul dintre stăpânii acelei emoții singulare, a acelei stări de spirit evazive, seducătoare, jelitoare și răscumpărătoare, care este o disperare frumoasă și, după ce s-a întors dintr-o ședință foto pe North Fork înghețată, l-am întâlnit în camera lui de la Parker Meridien.
Îl cunoști pe Rodney Crowell, nu? Autor al uneia dintre cele două sau trei mari melodii country-și-western scrise vreodată, în opinia mea - „Până când voi câștiga controlul din nou”, împreună cu nenumărate alte clasice. Îl cunoașteți dacă citiți această rubrică, deoarece am vorbit despre el în încercările mele neîncetate (dar probabil condamnate) de a-i determina pe intelectualii nordici să recunoască cât de bună este, de fapt, scrierea în cântece country și occidentale. Cum, dacă te detașezi de ierarhiile convenționale de gen, unele dintre cele mai bune scrieri americane de orice fel se fac în această formă.
Și - cred că este imposibil să nu mai vorbim - probabil îl cunoști la fel de bine ca și fostul soț al Rosanne Cash, un alt geniu al disperării frumoase. El a fost producătorul pentru unele dintre cele mai frumoase lucrări intense ale ei. (Ascultați Șapte Ani Ache și plângeți.)
Și știi disperarea frumoasă, nu-i așa? Există cineva care nu? L-ai simțit, chiar dacă nu l-ai numit așa. Nu este depresie; nu este o simplă melancolie, oricât de melancolică poate fi minunată. Este ceva atât sentimental, cât și spiritual. Știi, de exemplu, dacă romanele spirituale sentimentale ale lui Graham Greene sunt la fel de plăcute vinovate pentru tine, ca și pentru mine. (Sunt despre plăcerea vinovată, gândiți-vă la asta. Sau vinovăția și plăcerea. La fel ca majoritatea cântecelor country și occidentale.)
Într-adevăr, într-o mare coincidență cross-referențială (poveste adevărată!), În ziua în care l-am întâlnit pe Rodney Crowell, am dat peste o frază remarcabilă, epigraful din The End of the Affair de Greene. Nu este deloc romanul meu preferat Greene; Sunt mai degrabă un tip al Inimii Materiei. Dar acolo a fost, ceva pe care l-am uitat complet sau pe care nu l-am observat niciodată până nu l-am văzut citat în eseul lui Christopher Hitchens despre Greene - epigraful (de la Leon Bloy) la începutul The End:
Omul are în inima lui locuri care nu există încă și în ele intră suferința pentru ca acestea să aibă existență.
Da! Graham Greene este compozitorul country-și-occidental al anglo-catolicismului sentimental. Rodney Crowell este cântărețul country-și-western al solitarilor din nord ca mine. Cartografierea terra incognita, frumusețea terifiantă a pierderii, disperarea frumoasă care nici măcar nu exista, nu au apărut până când a scris acele cântece.
Este un sudic, născut în Houston, dar setarea înghețată North Fork a sesiunii sale foto avea sens: la fel ca în lucrarea lui Greene, există un stilet de gheață în cele mai bune melodii ale lui Rodney Crowell care străpunge inima problemei.
Mergând în centrul orașului pentru a mă întâlni cu el, m-am simțit cumva obligat să înregistrez, pe casetofonul pe care îl aduceam, o versiune minusculă a melodiei lui Rodney Crowell pe care o jucam fără încetare pe CD acasă. Folosind funcția de mod repetare (aceasta ar trebui să fie disponibilă numai pe bază de prescripție medicală), cred că am ascultat „Până când câștig din nou controlul de mai mult de 50 de ori, căutând secretul său, fără să-l obosesc niciodată. Cântecul este un mister pentru mine - măreția și umilința sa, frumoasă prin izbăvirea sa simultană, sugestivitatea spirituală și tonul disperării.
Cred că unii oameni reacționează mai puternic la melodii în general decât alții, iar unii reacționează la anumite melodii în moduri care par excesive chiar și pentru ei înșiși. Poate că are ceva de-a face cu circumstanțele în care am auzit prima dată ‘Până când voi câștiga din nou controlul. A fost la începutul uneia dintre cele mai bune săptămâni din viața mea, noaptea în care am început să călătoresc prin statele din Golf cu Willie Nelson și formația sa. A fost la o bere de giganto din fața McAllen, Texas, cred, aproape de graniță.
La sfârșitul primului spectacol, mulțimea agitată stătea într-o tăcere uimită (la fel ca și mine), în timp ce Willie făcea o versiune arzătoare, într-adevăr aproape permanentă a ‘Til I Gain Control Again. Nu cred că mi-am revenit vreodată din frumoasa disperare din acel moment.
Este una dintre acele melodii suficient de puternice pentru a-ți schimba viața. În anumite privințe, de când am auzit-o, nu am mai fost la fel; Nu am mai câștigat niciodată controlul. Este ca și cum o vrajă puternică hipnotică activată de acordurile de deschidere va avea întotdeauna o ciudată putere paralitică asupra minții și inimii mele.
Expresia neobișnuită a versurilor le transformă în ceva bogat și ciudat, da, dar cu adevărat corul este semnalul secret hipnotic:
Pe drumul care stă în fața mea acum,
Sunt câteva ture unde voi roti.
Sper doar că mă poți ține acum,
‘Până când voi putea câștiga din nou controlul.
Nu-mi place să fac afirmații categorice (nu chiar adevărate), dar dacă nu ați auzit-o, chiar nu știți disperarea frumoasă - nu în această cheie specială.
Oricum, după cum sa dovedit, Rodney Crowell a fost destul de dispus să petreacă puțin timp vorbind despre compoziție și astfel de lucruri în acea seară. (A dezvăluit chiar că își scrie memoriile, pe care sunt gata să le citesc acum.)
Și mi-a spus povestea originii frumoasei disperări - melodia și apoi emoția.
Piesa a avut originea la o petrecere târzie în Belfast, unde tocmai a cântat la un concert (irlandezii cunosc poezia din muzica country mai bine decât majoritatea esticilor din America). El a fost înconjurat de petrecăreți, așezat în mijlocul festivităților, ascultând o melodie a lui Dylan cu un prieten irlandez de-al său care bea prea mult. Și prietenul său a spus: Știi de ce sunt alcoolic? Pentru că nu pot scrie ca Dylan.
E o disperare frumoasă, a spus Rodney.
Se pare că el a simțit el însuși. Iată deschiderea melodiei care a apărut, cea de pe noul său album:
Frumoasa disperare îl aude pe Dylan când ești beat la 3 a.m.
Știind că șansele sunt indiferent de ceea ce nu vei scrie niciodată ca el.
Frumoasa disperare este motivul pentru care te apleci în această lume fără reținere.
„Pentru că undeva afară, înaintea ta, zace capodopera pe care ți-ai vinde sufletul pentru a o picta.
Interesant: de fapt, cred că Rodney Crowell a scris melodii care se pot menține cu Dylan’s. (Disperarea mea - ezit să o numesc frumoasă - este că nu voi scrie niciodată o melodie la fel de bună ca a lui Rodney Crowell.)
Apoi l-am întrebat despre ‘Până când voi câștiga din nou controlul.
Mi-a spus că a venit de la începutul carierei sale, la scurt timp după ce a ajuns la Nashville, și că am vrut să atrag atenția Townes Van Zandt, legendarul cântăreț din Texas și autor al baladei clasice a frumoasei disperări, Pancho și Lefty.
Mi-a spus că a scris ‘Până când voi câștiga din nou controlul într-un fel de transă de trei zile.
De fapt, a spus el, mi-am făcut părerea că, cu unele melodii, ele există complete într-o altă dimensiune și că treaba mea este să le duc de acolo până aici. Este aproape ca o vizită.
M-a interesat limbajul spiritual în care a vorbit despre compoziția sa. Din ce tărâm a venit frumoasa lui disperare?
Disperarea părinților mei nu a fost frumoasă, a spus el. Era din sărăcie - erau săraci de murdărie și era foarte multă furie. În mine, cred că s-a tradus în tristețe. Nu am vrut să rănesc pe nimeni din furie; Am preferat să mă rănesc. Și am găsit modalități de a o face.
El a făcut o referință oblică la o muză pentru care scriu, o femeie care credea că sunt o rahat - implicația fiind că s-a rănit singur rănind-o. Cred că va trebui să așteptăm ca memoriile să afle cine era.
Dacă te uiți la unele dintre cântecele mele timpurii, „Ashes by Now” și Până când voi câștiga din nou controlul, a spus el, există multă nevrednicie și pot să-mi urmăresc lupta cu nevrednicia. Omule, sentimentul de nevrednicie este un loc rahat de început.
Hei, este un loc mai rău pentru a ajunge, am vrut să spun. În schimb, l-am întrebat despre o replică din corul ‘Până când voi câștiga din nou controlul:
„Există câteva ture în care voi roti.” Adică unde vei ...
Se va întâmpla din nou, da, a spus el.
M-am gândit la un personaj al lui Graham Greene pe care Christopher Hitchens îl menționează ca fiind puțin prea evident: dr. Czinner. Există câteva întorsături în care voi învârti: Există câteva întorsături, s-ar putea să spună Graham Greene, în ciuda (sau din cauza) celor mai bune intenții ale noastre, în care vom păcătui. Vom deveni Dr. Czinner. Acum înțeleg de ce mă atrag ambii scriitori: disperarea față de nedemnitate.
Și apoi îmi spune ceva remarcabil: originea explicit spirituală a sensibilității sale. Mi-a spus despre felul în care a crescut într-o familie de penticostaliști. La două tăieturi distanță de manipulatorii de șerpi, este modul în care a spus-o. Și că mama lui va cădea în biserică și va începe să vorbească în limbi. Și cum pastorul avea să se apropie de ea, să se aplece, să-și pună mâna pe frunte și să traducă cuvintele neinteligibile revărsate din ea în ceea ce el a spus că este un mesaj de la Dumnezeu.
M-am gândit la asta când Rodney Crowell vorbea despre compoziție, cum i-au venit niște melodii întregi dintr-un alt tărâm și el doar le-a notat. A tradus ceva din tărâmul neinteligibilului către ceva frumos, uneori inteligibil spiritual. Un singur cântec, mi-a spus el, a venit la el complet în vis și eu am schimbat doar un cuvânt.
Câteva surprize au ieșit din întrebările mele despre originile cântecelor sale. Două dintre cele mai puternice recente ale sale, melodii pe care le credeam despre dragoste, s-au dovedit a fi despre moarte. Sau felul în care dragostea este întotdeauna umbrită de-inseparabil de moarte.
A existat Stilll Learning How to Fly, de la ultimul său album, Fate’s Right Hand din 2003, care s-a dovedit a fi o melodie pe care a scris-o pentru un prieten care era pe moarte. Și Adam’s Song din același album - un cântec cu un ucigaș se abține despre a învăța cum să trăiești cu o inimă frântă pe tot parcursul vieții - sa dovedit a fi un cântec pe care l-a scris pentru un alt prieten al cărui fiu murise în copilărie. Ei bine, într-un fel, sunt cântece de dragoste. Aproape un memento că în toate marile cântece de la țară, moartea iubirii nu este decât un memento al ceva și mai inevitabil și final.
Și îți amintești acea melodie despre care a vorbit, care i-a venit în vis și a schimbat doar un cuvânt? Punctul culminant al discuției noastre despre compoziție a avut de-a face cu un singur cuvânt într-unul dintre cele mai cunoscute hituri ale sale, Shame on the Moon.
Dacă știi deloc melodia, probabil o știi - așa cum am știut eu mult timp - din coperta lui Bob Seger. Îți amintești: dă vina pe miezul nopții / Rușine pe lună. Dar nu o auzisem ca pe o melodie a lui Rodney Crowell până când nu am ascultat o versiune de pe unul din primele sale albume și, în cele din urmă, am acordat atenție mai mult decât Blame it on midnight / Shame on the moon. De fapt, este unul dintre cele mai bune ale sale, crede-mă.
Este una dintre cele mai bune, dar nu suportă să o audă - de fapt, refuză să o cânte. Nu este vorba despre Bob Seger; i-a plăcut versiunea lui Bob Seger, a spus el. Ii place melodia, a spus el. Cu excepția unui singur cuvânt - un singur cuvânt, el simte, ca compozitor, că nu a reușit să dea dreptate, iar acest lucru i-a stricat piesa pentru totdeauna.
Sau o are? Am întrebat ce cuvânt și el a spus că a fost în ultima strofă.
Dar mai întâi mi-a spus originea cântecului - o origine care poate i-a pus un blestem pentru el. Am început să scriu că, când mă uitam la acoperirea chestiunii cu Jim Jones, mi-a spus. Lucrul cu Jim Jones: sinuciderea în masă aproape uitată în Guyana a aproximativ 900 de discipoli ai predicatorului psihotic carismatic, Jim Jones. Victimele triste a căror moștenire principală este acum o frază oarecum nepotrivită nepotrivită: au luat Kool-Aid.
Piesa nu pare să reflecte în mod explicit tragedia. Dar se pare că are ceva de-a face cu incapacitatea de a cunoaște, de a cunoaște cu adevărat o altă ființă umană.
Un verset, de exemplu, despre cum înseamnă a fi în inima unei femei concluzionează:
Unii bărbați înnebunesc,
Unii bărbați merg încet,
Unii bărbați știu exact ce vor,
Unii bărbați nu merg niciodată.
Dar versetul final, un cuvânt din ultima linie, îl înnebunește:
„Pentru că până când ai fost lângă un bărbat
Nu știi pe cine știe.
Pe cine știe. Asta îl deranjează: pe cine știe. El simte că a fost distrus și nu înseamnă nimic și că eșuează, că subminează întreaga piesă cu mediocritatea sa. Neobișnuit pentru un artist să simtă atât de puternic despre una dintre cele mai reușite melodii ale sale. Frumoasa disperare a unui scriitor care nu-și poate retrage creația defectuoasă. Dar i-a spus prietenilor cântăreți și compozitori că, dacă pot găsi o linie mai bună decât asta, o pot folosi.
Dar nimeni nu are, spune el.
Ei bine, proștii se reped în ... De ce să nu faci „Nu știi ce știe el”? L-am întrebat. Raționamentul meu: Acesta este misterul, nu-i așa - oamenii diferiți cunosc lumea în moduri diferite, moduri care ne separă unul de celălalt?
Când am spus ce știe, am putut vedea - sunt sigur! - a existat o ușoară pauză. El nu a spus Da, ai primit-o, dar i-a dat o pauză (m-am gândit). Nu pot să cred că altcineva nu s-a gândit la asta, dar el nu a mai spus nimic; el a mers mai departe.
Iată deci afacerea: cred că am remediat melodia. Cred că ar trebui să-și dea seama. Cred că ar trebui să înceapă să cânte din nou. Înregistrați din nou o nouă versiune cu schimbarea mea cu un singur cuvânt. În schema lucrurilor, este vorba doar de un singur cuvânt. Dar un singur cuvânt pe care l-am contribuit la un cântec al lui Rodney Crowell! Haide! Gata cu disperarea mai frumoasă pentru mine; Mă voi mulțumi. Nu va trece mult până când voi începe să-l numesc co-scriitor.
