S-ar putea imagina că Kali Fajardo-Anstine clocotește de încredere. Este o autoare cu bestselleruri la nivel național și a fost lăudată pe scară largă pentru romanul său Femeia luminii (2022) și pentru colecția de nuvele de debut Sabrina & Corina (2019). Până în prezent, Fajardo-Anstine a fost nominalizat la National Book Award, PEN/Bingham Prize, Carol Shields Prize, Story Prize, Saroyan International Prize și Joyce Carol Oates Prize.
Dar când autoarea născută în Denver, Colorado a fost anunțată ca bursieră Guggenheim 2023 în martie, ea a mers pe Instagram pentru a împărtăși că „au fost de multe ori când m-am simțit descurajat ca scriitor și ca și cum munca mea nu a fost recunoscută. Mi-a fost extrem de greu când Femeia luminii nu a fost revizuită de marile ziare... Am simțit că am eșuat; că mi-am dezamăgit comunitatea. Mi-au luat luni de zile să accept că nu de aceea scriu. Scriu pentru strămoșii mei, pentru mine și pentru comunitatea mea.”
erin heatherton și leonardo dicaprio
Impactul înălțător al Bursei Guggenheim
Împărțindu-și în prezent timpul între Wyoming și Texas, unde este catedră de scriere creativă a Universității de Stat din Texas, Fajardo-Anstine este generoasă și sinceră în conversația noastră, dezvăluind că au fost mulți ani în care a strâns scrisori de respingere și și-a simțit speranța. risipindu-se. Guggenheim Fellowship ameliorează oarecum sentimentul de furie și respingere pe care l-a experimentat atunci când Woman of Light a fost trecută cu vederea de mass-media și, cu ani înainte, de editori.
„Acea durere s-a diminuat”, spune ea, „pentru că simt că poți câștiga Guggenheim o singură dată în toată viața ta. Înseamnă că fac parte din această comunitate de scriitori importanți.”
Din 1925, bursele Guggenheim au oferit granturi anual celor care demonstrează o capacitate excepțională pentru burse productive sau o capacitate creativă excepțională în domeniul artelor. Fajardo-Anstine reflectă că, „Cu Guggenheim, știu acum că există scriitori ale căror opinii le prețuiesc, care îmi interoghează munca și cred că este importantă și merită să fie recunoscută”.
Pe lângă recunoaștere, există și creșterea financiară. Granturile Guggenheim oferă o bursă medie de aproximativ 50.000 de dolari, ceea ce poate schimba viața artiștilor care nu au primit recompensele bănești principale ale expunerii comerciale. Pentru Fajardo-Anstine, va oferi fundația de care are nevoie pentru a lua o pauză din anii de turnee și prezentări la colegii și universități care i-au permis să-și câștige existența.
„Baza selecției este foarte secretă”, admite ea. „Nu sunt sigur de procesul judecății, dar odată ce intri, ești bursier Guggenheim pe viață. Premiul în bani este o investiție în viitorul nostru ca scriitori, susținând ideea că ar trebui să am timp să mă concentrez pe noi lucrări.”
La fel ca majoritatea scriitorilor, Fajardo-Anstine nu a crescut visând să fie vorbitoare publică, dar asta i-a finanțat cariera de scriitor până acum, la bine și la rău. „Am fost în turneu din 2019, când au apărut Sabrina și Corina”, explică ea. „Este atât de greu să călătorești tot timpul, apoi să te întorci acasă și să ai energia pentru genul de scris intens cercetat, pe mai multe straturi pe care îl fac.”
Validare după ani de respingere
Actualul aranjament de locuit al lui Fajardo-Anstine se simte stabil, ceea ce este departe de anii în care scria Woman of Light și se simțea în mod constant îngrijorată pentru capacitatea ei de a plăti chirie, de a cumpăra mâncare și de a-și asigura apartamentul împotriva hoților.
„Când lucram la Woman of Light, aveam nesiguranță locativă, spune ea. „A trebuit să părăsesc un apartament într-o clădire cu venituri mici din centrul orașului Denver. Era complet nesigur. Lacătele nu au funcționat și proprietarul nu a vrut să o repare, așa că am terminat cartea fără nicio siguranță a unei locuințe. Fugeam peste tot, întrebându-mă cum m-aș hrăni sau aș cumpăra haine pentru a merge și a face prezentări. Acest lucru este nou pentru mine, să am bani pentru a avea o calitate standard a vieții.”
Când Sabrina & Corina a fost nominalizată la National Book Award în S.U.A. în 2019, i-a oferit lui Fajardo-Anstine validarea de care avea nevoie urgentă. Până atunci, ea se confruntase cu zece ani de respingere, iar nominalizarea a oferit o confirmare a dăruirii și angajamentului ei față de meseria ei. Totuși, habar nu avea dacă va fi publicată vreodată sau va fi autoare cu normă întreagă.
„Toată lumea mi-a spus că, datorită lucrării la prima mea carte, a doua mea carte va atrage cu siguranță atenția recenzenților”, își amintește ea. „Unul dintre motivele pentru care mi-am dorit recenzii este că din punct de vedere istoric, oamenii din mediul meu sunt trecuti cu vederea. Sunt o chicană de ascendență mixtă; Indigen, filipinez și alb al tatălui meu din Nebraska. Am vorbit mult despre cât de amestecat sunt, iar personajele din Woman of Light reflectă asta. Din punct de vedere istoric, ni s-au refuzat recenzii, ceea ce a prejudiciat capacitatea noastră de a fi în evidența istorică și în canonul literar.”
Când nu a existat o recenzie a filmului Woman of Light, Fajardo-Anstine a fost profund rănită. Privind în urmă, este greu de înțeles cum ziarele importante au trecut cu vederea romanul ei de debut, având în vedere recunoașterea pe care a primit-o pentru Sabrina & Corina. . Ea a câștigat un American Book Award în 2020 și un Addison M. Metcalf Award în 2021 de la Academia Americană de Arte și Litere, împreună cu o mână de burse (Yaddo în 2017 și 2021, MacDowell în 2018 și 2021, Hedgebrook și Tin House).
O carte care explorează experiențele generaționale
Femeia luminii este mai mult decât o operă de ficțiune; este o colecție multigenerațională de povești care acoperă istoria, care dezvăluie în cele din urmă bătăliile și sacrificiile femeilor chicane de peste un secol și cum acele bătălii nu sunt câștigate definitiv în această lume patriarhală. S-au uitat editorii la sinopsis și au decis că este prea SF sau realism magic sau că un public mai larg ar putea să nu aibă legătură cu mexicanii americani?
Amplasat în vestul american din Denverul anilor 1930, romanul înfățișează cinci generații ale unei familii indigene chicano în timp ce patria lor devine din ce în ce mai colonizată de coloniști albi, aducând violența rasismului, diviziunii și segregării, sărăciei și devastării poporului lor, moștenirii lor și pământul lor. Oricât de sumbru sună, acest roman robust este țesut cu cele mai delicios de frumoase evocări ale limbajului. Are o amploare cinematografică, încântându-se prin culoare, textură, sunet și nuanțe în gesturi, modă, căldură și lumină.
Inima care bate a romanului este Luz Lopez (sau „Little Light”) și este de neuitat. Ea are o capacitate înnăscută de a citi viitorul oamenilor în drojdia lor de ceai, ceea ce este un talent pentru care este lăudată și defăimat în egală măsură. Este o abilitate profund respectată în comunitatea chicano, dar una privită cu dispreț și suspiciune de către alții.
Fajardo-Anstine își amintește că, în copilărie, mama ei o ducea pe ea și pe șase frați să-și viziteze bătrânii în Denver, unde se distrau cu fotografii și povești despre înfruntări cu Ku Klux Klan în anii 1920 și 1930, femei. ucis de parteneri violenți și femei însărcinate care au trebuit să meargă mile kilometri până în centrele orașului pentru a naște în siguranță. Acele povești au alimentat orele de cercetare ale lui Fajardo-Anstine în arhivele bibliotecii pentru a înțelege ceea ce a fost șters din istorie la fel de mult cât și ceea ce a fost focalizat. Scopul ei cu Woman of Light a fost ca bărbații și femeile moderne chicano și latinx să-și aprecieze rădăcinile ca istorie vie și să fie mândri de strămoșii lor.
Ceea ce mulți cititori nu știu este că Fajardo-Anstine a început să scrie Woman of Light în timp ce ea scria Sabrina & Corina. A renunțat la liceu și tocmai la a doua înscriere la liceu a început să construiască lumile personajelor ei multigeneraționale, cu ascendență amestecată.
„În adolescent târzie și la 20 de ani, știam că vreau să spun poveștile strămoșilor mei într-o formă inedită, dar nu aveam abilitățile sau nivelul de încredere”, explică ea. „Când am intrat în cel de-al doilea program la școala absolventă din Wyoming, am studiat cu scriitori precum Joy Williams și regretatul Brad Watson, iar între 2011 și 2013, acel program a pus cu adevărat accent pe povestirile scurte. Acolo am început să scriu Sabrina & Corina și trimiteam acele povestiri în jurnale și acumulam respingere după respingere.”
Ea descrie acea perioadă ca a simțit că a durat o eternitate și nu a primit un contract pentru Sabrina & Corina, sau Femeia luminii, până când a lucrat cu agentul Julia Masnik de ani de zile. Pe măsură ce respingerile s-au acumulat, ea i-a spus lui Masnik: „Cred că trebuie să facem o vânzare pentru că am rămas fără bani. Voi împlini 30 de ani fără nimic pe numele meu și nu știu dacă pot să-mi păstrez speranța.”
Nu după mult timp, Masnik i-a trimis un e-mail lui Fajardo-Anstine cu o ofertă de la One World/Random House. Au vrut Femeia Luminii și Sabrina & Corrina, iar acea ofertă „a început o călătorie cu totul nouă”.
Importanța comunității
Astăzi, Fajardo-Anstine primește în mod regulat mesaje și scrisori de la femei din întreaga lume care se recunosc pe sine și pe familiile și prietenii lor în cărțile ei.
Există teme în Femeia luminii care rezonează cu toate femeile — sentimentul de a fi destinați sau așteptați să se căsătorească și să procreeze și să obțină o slujbă care nu emasculează bărbații din familie și consecințele dorinței de altceva, intensitatea a prieteniei feminine și a sentimentului că cineva este pradă bărbaților, fie că poartă costume și pantofi lustruiți sau se mânuiesc cu șerpi.
„Tratez personajele mele feminine ca pe niște ființe umane depline, care transcende cultura”, reflectă Fajardo-Anstine. „Ne place să credem că suntem într-o structură post-feministă în acest moment, dar nu suntem. Există violență asupra noastră în multe forme diferite sau creștem simțindu-ne inadecvați. Din păcate, aceste teme rezonează cu femeile din întreaga lume.”
Este important de menționat că, chiar dacă editorii și criticii au întârziat să recunoască talentele literare ale lui Fajardo-Anstine, alte voci au susținut-o în vremuri mai grele. Fiind unul dintre cei șapte copii - toate surorile în afară de un frate singur - Fajardo-Anstine a primit încurajare și sprijin nemărginit.
„Mulți dintre frații mei s-au căsătorit și au întemeiat familii, iar eu fac aceste lucruri mai târziu pentru că am scris cărți”, spune ea. „Copiii [lor] sunt în mare parte fete, deci sunt un clan foarte matriarhal din care provin. Fiind unul dintre șapte, am o mulțime de voci care mă țin pe drumul cel bun și îmi citesc cărțile și îmi oferă feedback. Îmi spun că pot transmite cărțile mele copiilor lor pentru a-i învăța despre familia noastră și strămoșii noștri. Într-un fel, sunt un povestitor ca Luz.”
povestiri din gazda criptei
Pe măsură ce conversația noastră se apropie de sfârșit, Fajardo-Anstine revine la importanța recunoașterii și la puterea Guggenheim Fellowship de a semnala altor scriitori că există spațiu pentru ei.
„Nu sunt o scriitoare care simte că dacă altcineva primește ceva, mă ia”, explică ea. „Când altcineva reușește, porțile se deschid puțin mai larg. Nu există mulți scriitori chicani în istorie care să fi primit un Guggenheim, așa că oricând primesc un premiu sau o distincție, în mintea mea, care îmi deschide porțile.”
Fajardo-Anstine își atribuie succesul de până acum cititorilor ei, despre care ea spune că sunt comunitatea ei, iar când cineva din acea comunitate are o carte publicată, nu simte decât mândrie.
„Vreau să aduc cât mai multe voci în publicări, pentru că nu-mi face niciun favor ca artist să fiu singurul din sală”, adaugă ea. „Vreau să am prieteni acolo, vreau oameni în cameră cu mine.”
