În ceea ce privește curățenia de primăvară: Nu v-ați săturat din tot sufletul de funinginea aceea neagră care pătrunde prin ferestrele crăpate și vă murdărește locuința curată? Nu, asta nu este o consecință din 11 septembrie - vorbesc despre acea perenă murdărie din Manhattan care se transformă în noroi atunci când încercați să o eliminați de pe pragurile de fereastră noi pictate.
S-ar putea să vă gândiți să faceți ceea ce a făcut Joan Crawford când locuia în Manhattan: pur și simplu acoperiți-vă pervazul ferestrelor în foi detașabile montate din laminat de plastic alb ușor de curățat. Cel puțin acesta este sfatul pe care Carleton Varney, decoratorul de interior al lui Crawford, mi l-a împărtășit recent în biroul East 56th Street al Dorothy Draper & Company, unde este președinte.
Domnul Varney este autoritatea mondială în domeniul războiului împotriva gunk-ului, așa cum a fost realizat de Mommie Dearest. Ar trebui să fie: El a supravegheat decorarea a trei apartamente Crawford ulterioare, iar cartea sa din 1999, The Decorator, este un roman à clef despre relația lor. L-am făcut la grătar despre harridanul etern fascinant, care urăște sârmă și am primit mulțimi de sfaturi pentru curățarea primăverii - și multe altele.
Domnul Varney l-a cunoscut pe Joan Crawford în 1965, când era pe punctul de a-și elibera masivul apartament Fifth Avenue de pe 2 East 70th Street, cu vedere la colecția Frick și să se mute într-un bloc mai mic de la Imperial House pe 69th Street și Lexington Avenue. După moartea soțului ei, președintele Pepsi Cola, Alfred Steele, Crawford nu-și mai putea permite întreținerea uluitoare - pentru 1965 - 3.000 de dolari (adică prima soție a primit asigurarea de viață). Precoce domnul Varney avea doar 22 de ani când a primit comisia schimbătoare de viață pentru a decora noul apartament. Pepsi-promotin ’J.C. avea la sfârșitul anilor ’50 și încă filmează filmul ocazional: tocmai terminase Trog - unul dintre cele mai retardate filme realizate vreodată - când au început colaborarea lor.
Eu eram cosmeticianul, iar ea era directorul, a spus dapperul Varney în timp ce vorbeam de ambele părți ale unei măsuțe de cafea care aparținuse lui Crawford. A blocat podeaua cu bandă în fiecare cameră goală și s-a plimbat de parcă ar fi jucat scene.
Dar nu a fost o navigație lină. Trecerea la săpăturile mai umile s-a purtat pe nervii lui Mommie Dearest și și-a crescut aportul de vodcă: a băut dintr-un pahar mare în formă de butoi de plastic, cu un simbol de turnare, conform memoriei din 1980 a lui Mr. Varney, There’s No Place Like Home: Confessions de designer de interior. Dar domnului Varney i-a plăcut provocarea. De fapt, el a mărturisit chiar că a simțit o înfrigurare amoroasă față de icoana filmului în vârstă. A fost un sentiment neobișnuit, o combinație a emoțiilor pe care le are un bărbat atunci când privește o femeie dorită și cele pe care le are pentru mama sa. Eeuw!
Îl întreb pe domnul Varney dacă a existat vreodată neplăcut. Nu! el a spus. Dar obișnuiam să o scot pe Christina. De fapt, știu că Joan i-ar fi plăcut să mă fi avut ca gineră. Eeuw dublu! (F.Y.I .: Domnul Varney este divorțat de trei copii, dintre care unul - Nicholas Varney - deschide un magazin de bijuterii la Bergdorf Goodman pe 25 februarie).
Deși Joan, încă atrăgătoare, absolvise crăparea Christinei peste cap cu containere Bon Ami, constrângerile sale obsesive, potrivit domnului Varney, au furat pe tot parcursul relației lor. Oaspeții au fost rugați să-și scoată pantofii chez elle, iar Joan însăși a purtat flip-flops de cauciuc care protejează podeaua. Întotdeauna purta cu ea o cutie cu Kleenex, în cazul în care cochinii îi cacau pe podea. Mobilierul și abajururile erau toate protejate împotriva metropolei de funingine. În apartamentul lui Joan erau mai multe obiecte înfășurate în plastic decât într-un blat de carne A&P, își aminti domnul Varney.
În memoriile sale, domnul Varney respinge teoriile analitice despre tendințele lui Joan’s Lady Macbeth, susținând că pur și simplu îi plăcea să fie îngrijită, curată și ordonată și că mania ei nu o împiedica niciodată să trăiască bine. Dacă nu luați în considerare deranjul de a fi nevoit să „rupeți sigiliile” la ridicarea de pe o canapea acoperită cu plastic pe timp cald.
Loialitatea domnului Varney continuă până în prezent. Nu am văzut niciodată filmul, a spus domnul Varney, referindu-se la clasicul din 1981 Mommie Dearest. (Sunați-mă deformat, dar nu m-am gândit niciodată că filmul este o acuzare atât de teribilă a lui J.C. Ce este atât de grozav în a pune rochii scumpe pe umerașele de sârmă?)
Îmi amintesc mereu că a fost foarte amabilă cu Christina, a spus domnul Varney. Dar recunosc, Joan nu a fost ușor.
Nici eu, am impresia distinctă, nu este domnul Varney. La 60 de ani, el are același angajament curmudgeonly față de opera și personajul său pe care l-a observat cândva în Crawford. Amintește-ți mereu, Carleton, m-am inventat, își amintește ea, spunându-i odată. După o jumătate de oră cu domnul Varney, ți-ai putea imagina cu ușurință că trotea pe aceeași linie. Un personaj înălțat (a fost un model) Wildean într-un foular curgător, are un spirit mușcător și o capacitate crawfordescă de muncă grea. Indiferent dacă lansează o colecție de îmbrăcăminte de resort în Miami Beach, lucrează la un spectacol de pe Broadway (numit Dorothy of Oz, va fi lansat în 2003, dacă totul merge bine), conducând buticurile sale omonime de îmbrăcăminte și articole de uz casnic din Florida și Irlanda, sau cine decorul la petrecerile din Palm Beach, Carleton Varney este simbolul celui care nu ar ști-cum-să-și retragă-dacă-ar putea-New York-ul. A decorat Casa Albă Carter, holul hotelului Breakers din Palm Beach, camere la stațiunea Greenbrier din Virginia de Vest și Au Bar din New York. A scris nenumărate cărți despre decorare și a scris din 1969 o rubrică sindicalizată numită Decoratorul familiei tale. Domnul Varney a schimbat numele din Ask Dorothy Draper când a preluat-o după ce La Draper a decedat. El deja - într-o preluare ultra-crawfordiană - negociase compania departe de ea când ea urma să plece ga-ga.
În ciuda despărțirii lor oribil de amare, domnul Varney rămâne un admirator ferm angajat și susținător al stilului Dorothy Draper: de exemplu, chintzuri obraznice, blânde, covoare în carouri verzi, lustruire albă lucioasă și tapițerie din piele patentată. Cartea sa din 1988, The Draper Touch, este o lectură fascinantă. Atenție: vă poate face să aveți un freakout anti-minimalist. Dacă începeți să doriți chintzes supradimensionate, modelele originale Dorothy Draper sunt încă disponibile prin intermediul Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Sau, mai bine, mergeți la tot porcul și dați-i comanda lui Carleton Varney, omul pe care The Washington Post îl numea odată Laura Ashley pe acid, pentru a învinge austeritatea designului anilor 90 din viața voastră. El poate fi contactat la Dorothy Draper & Company (758-2810).
Iar laminatele personalizate pentru pervazurile dvs. de ferestre pot fi comandate de la P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Un alt client al domnului Varney a fost Ethel Merman, legenda cu voci de ceață, care era și excentrică, deși nu era vorba de curățenie. Potrivit domnului Varney, doamna Merman păstra un pom de Crăciun în intrarea ei 365 de zile pe an. Pe patul de moarte, Ethel i-a spus decoratorului ei, oarecum enigmatic, să urce pe barcă înainte de a părăsi debarcaderul.
Așa că!
