Cuvântul s-a răspândit rapid pe 22 noiembrie 1963, acea zi oribilă de acum 50 de ani. Era cald la sfârșitul lunii noiembrie - 64 de grade - și emisiile de știri despre asasinarea lui John F. Kennedy s-au revărsat prin ferestrele deschise către străzile din New York. Toată lumea s-a oprit să asculte.
Am aflat despre asta mergând pe Broadway din tuburile Hudson - linia PATH - și văzând pe toată lumea aplecându-se peste radiourile auto, a spus New York Herald Tribune reporterul Mickey Carroll, care se îndrepta spre serviciu. La hipodromul Aqueduct din Queens, asasinatul a înlocuit cota de pariuri, fiind subiectul principal al conversației la doar 15 minute după ce Lee Harvey Oswald a tras asupra limuzinei care transporta președintele și guvernatorul Texasului, John Connally.
Prin cap, un călăreț i-a spus altuia. Mă joci de pe perete, a spus tovarășul său.
Nu, nu sunt, a spus primul bărbat. El și guvernatorul. Tocmai am auzit-o.
Aproape toți cei care erau în viață știu unde se aflau când au aflat vestea. Cum au ajuns să audă - cu zeci de ani înainte ca Internetul să creeze lumea, astfel încât știrile să se miște cu viteza luminii - este în sine o poveste remarcabilă. Oswald a tras la 12:30. Ora Dallas.
Patru minute mai târziu, firul United Press International a raportat: Trei focuri de foc au fost trase asupra autostrăzii președintelui Kennedy din centrul Dallasului.
La cinci minute după aceea, la 12:39 p.m., UPI a mișcat un fulger: Kennedy a fost grav rănit, probabil, grav, probabil, fatal, de glonțul asasinilor. Radio a transmis primele buletine. În câteva minute, ABC, CBS și NBC au început acoperirea TV non-stop.
Anchetatorii au descoperit mai târziu că 68% dintre adulții americani au auzit știrea în decurs de o jumătate de oră de la împușcare și 92% știau în 90 de minute. Aproximativ 47 la sută dintre americani au auzit pentru prima dată de la radio sau TV, iar 49 la sută au auzit de la alte persoane. Când anunțatorul pistei de apeduct a transmis în cele din urmă știrile la aproximativ o jumătate de oră după prima expediere a UPI, nu a existat nicio reacție în masă, deoarece nu era nimeni în mulțime care să nu fi auzit deja, Herald Tribune raportat. New York avea două zile de după-amiază în acele zile, Post și World-Telegram și Sun, care au rulat ediții suplimentare.
Dar, în timp ce hârtiile erau pline de detalii și imagini, au fost luate de oameni care știau deja multe din ceea ce spuneau. Doar 4 la sută din public au primit primul lor cuvânt despre asasinat din ziare. De asemenea, raportarea a fost diferită. Nu existau telefoane mobile sau camere de telefonie mobilă. Reporterii s-au străduit să găsească telefoane cu plată sau alte telefoane, astfel încât să poată ieși din poveste. Câțiva, precum reporterul UPI Merriman Smith - un hustler de neegalat - au avut acces uimitor la scenă. Smith a ajuns chiar lângă limuzina prezidențială împrăștiată cu sânge în fața spitalului Parkland, chiar înainte ca Kennedy să fie dus la camera de urgență și, mai târziu, a asistat la jurământul istoric al lui Lyndon Johnson la bordul Air Force One.
Alții, cum ar fi New York Times reporterul Tom Wicker, s-au trezit bazându-se mai ales pe conturi second-hand. În mijlocul haosului sângeros al zilei, toți s-au străduit să pună laolaltă cea mai mare poveste din viața lor și să o spună unei audiențe îndurerate pentru președintele și țara lor și disperată pentru orice știre.
12:20 Dallas / 13:30 New York: Shots Fired in Dallas
A fost o amiază plăcută și însorită în timp ce ne deplasam prin centrul orașului Dallas în spatele președintelui Kennedy, a scris dl Smith, reporterul UPI de la Casa Albă. Alții își amintesc vremea ca fiind fierbinte. Limuzina prezidențială a fost a doua mașină din autostradă. Îl purtau pe președintele Kennedy, soția sa Jackie, domnul Connally și soția sa Nellie. Vicepreședintele Lyndon Johnson a călătorit în a patra mașină a motorcadei. Dl Smith și reporterul Associated Press, Jack Bell, se aflau în a șasea mașină, pe care reporterii o numeau mașină de sârmă. Domnul Smith era pe scaunul din față, lângă telefonul radio al mașinii, o poziție care s-ar dovedi crucială pentru a rupe povestea. Mai în spate, două autobuze transportau restul reporterilor, inclusiv Robert MacNeil, care la acea vreme era reporter la Casa Albă pentru NBC News. Era suficient de aproape ca să audă exploziile din pușca lui Oswald.
Cu toții am spus: „Ce a fost asta?” A fost suficient timp să spunem „împușcat” și apoi au mai fost încă două focuri apropiate, și-a amintit domnul MacNeil, fost co-ancor al MacNeil-Lehrer News Hour. Din bibanul său din vagonul de sârmă, domnul Smith a privit înainte și a văzut pandemoniu. Dintr-o dată, limuzina prezidențială s-a repezit, escortată cu motociclete. Domnul Smith, care deținea mai multe arme, știa focurile de armă când a auzit-o. A luat radiotelefonul și a sunat la biroul UPI din Dallas, raportând primul buletin de împușcături trase. Lângă Depozitul de Carte Școlară din Texas, chiar în fața unui pasaj subteran de cale ferată și lângă coloana cu iarbă de unde teoreticienii conspirației cred că cineva a tras, a oprit autobuzul de presă al domnului MacNeil. El l-a rugat pe șofer să-l lase să iasă.
El a închis ușa și a condus sub pasajul subteran, iar eu eram acolo, a spus domnul MacNeil. Mulțimea făcea cel mai incredibil zgomot de țipat ... era ca tot felul de coruri dezacordate. Urlet aspru. Domnul MacNeil a alergat cu câțiva polițiști pe coloana înierbată, care a înclinat până la un gard.
O grămadă de oameni ne-am adunat împotriva gardului, iar un polițist a trecut peste gard, iar eu am trecut și eu, a spus domnul MacNeil. Dar nimeni nu era acolo. Domnul MacNeil s-a întors peste gard și a decis să cheme un buletin. Alergă la depozitul de cărți, chiar în dreapta colinei ierboase.
Am urcat treptele și, așa cum am făcut-o, a ieșit un tânăr cu mâneci de cămașă. Și am spus „Unde este telefonul?” El a spus: „Mai bine îl întrebați”, arătând către un alt bărbat. William Manchester, în cartea sa Moartea unui președinte , a scris că domnul Oswald a fost bărbatul cu mâneci de cămașă pe care domnul MacNeil l-a întâlnit în afara depozitarului de carte. Domnul Oswald a spus forțelor de ordine după arestarea sa că, când a părăsit clădirea, a întâlnit un agent blond al serviciului secret care căuta un telefon. Părul domnului MacNeil era blond în acele zile.
Este de conceput că am fost eu, spune el acum. Nu toată lumea a auzit împușcăturile. Dl Wicker, într-unul dintre autobuzele de presă, a scris mai târziu că a văzut o parte din pandemoniu de pe scaunul său și că unul dintre colegii săi a spus: Mașina președintelui tocmai s-a repezit. Chiar împușcat. Dar s-ar fi putut întâmpla dacă cineva ar fi aruncat o roșie asupra președintelui, a motivat el.
12:34 p.m. Dallas / 13:34 New York: UPI bate AP to the Story
În interiorul depozitarului de cărți, un bărbat l-a îndreptat pe domnul MacNeil către un birou.
Acolo era un vechi telefon negru cu patru butoane Lucite. Am primit un apel direct la NBC. Buletinul său spunea că cineva a tras cu focuri în autostrada domnului Kennedy și că polițiștii au urmărit pe cineva în susul ierbii. În același minut, prima expediere a domnului Smith, sunată de la vagon, a trecut prin cablul A al UPI. După ce și-a dictat buletinul, domnul Smith a blocat telefonul, cerând biroului Dallas să-i citească copia.
Domnul Bell de la AP era apoplectic - știa că domnul Smith îl înfundă în războiul de servicii secunde. A încercat să apuce telefonul. Domnul Smith a reținut. În timp ce domnul Smith și domnul Bell se luptau - și chiar înainte de domnul Kennedy, domnul Connally și limuzina lor ajunseseră la spitalul Parkland - redacțiile din toată țara s-au trezit la groaza din Dallas.
12:36 Dallas / 13:36 New York: „He’s Dead, Smitty”
În momentul în care limuzina prezidențială a sosit la camera de urgență Parkland, ABC Radio a intrat în programarea sa cu raportul UPI, prima rețea de difuzare care a dat cuvântul. Vagonul s-a oprit imediat după limuzina prezidențială. Domnul Smith a fugit la limuzină și a văzut măcelul - domnul Kennedy a fost împușcat în cap.
Președintele era cu fața în jos pe bancheta din spate. El a scris că doamna Kennedy a făcut un leagăn cu brațele în jurul capului președintelui și s-a aplecat asupra lui de parcă i-ar fi șoptit. Guvernatorul Connally era pe spate pe podeaua mașinii. Domnul Smith s-a adresat lui Clint Hill, agentul serviciului secret al lui Jackie Kennedy.
Cât de grav a fost lovit, Clint? Întrebă domnul Smith. E mort, Smitty, a răspuns domnul Hill. Domnul Smith a fugit înăuntru la cușca unui casier de urgență și a luat un telefon. El a sunat în cel de-al doilea buletin - spunând că domnul Kennedy a fost rănit, probabil grav, poate fatal - și apoi un al treilea trimitere detaliată, citându-l pe domnul Hill, spunându-l: El este mort. Nu a existat nici o aprovizionare anonimă a scoopului domnului Smith.
12:40 p.m. Dallas / 1:40 p.m. New York : La CBS, Pe măsură ce lumea se întoarce Întrerupt
Acum știrile s-au răspândit prin televiziune. CBS a întrerupt telenovela As The World Turns cu un diapozitiv pe care scria CBS News Bulletin.
În Dallas, Texas, trei focuri de foc s-au tras asupra autostrăzii președintelui Kennedy din centrul orașului Dallas ... United Press spune că rănile pentru președintele Kennedy ar putea fi fatale, a spus Walter Cronkite, pe ecran. CBS a folosit un diapozitiv de buletin, deoarece camerele de studio TV din acele zile aveau nevoie de 20 de minute pentru a se încălzi. Nu a fost timp pentru o imagine live. As The World Turns a fost transmis în direct în acele zile. Actorii și-au continuat să joace rolurile și au finalizat spectacolul, fără să știe până atunci că spectacolul lor a fost întrerupt și că Kennedy a fost împușcat. Redacția Times din West 43rd Street a primit știrea în timp ce Cronkite a ieșit în aer.
Primele decizii luate de redactori nu au fost filosofice. Erau logistici. A trebuit să aducem mai mulți bărbați la fața locului - și rapid, a scris Harrison Salisbury, corespondentul șef național al Times. Editorii au început să trimită Times reporteri din întreaga țară. Până să ajungă, domnul Wicker va trebui să acopere singur povestea.
12:45 p.m. Dallas / 1:45 p.m. New York: audiențele NBC primesc știri
NBC TV a ieșit în cele din urmă la difuzare cu știrile - la cinci minute după CBS - cu Don Pardo vorbind peste un diapozitiv buletin. Pe WNBC, asta însemna întreruperea unei reluări a unui sitcom numit Bachelor Father. La acea oră, NBC nu desfășura programe naționale. Știrea s-a răspândit și prin telefon. Primarul Robert Wagner a auzit despre asasinare printr-un apel de la secretarul său în timp ce lua masa cu prietenii la Lotos Club, un club pentru gentleman de pe East 66th Street.
Este o tragedie teribilă și una personală pentru mine, de când era un vechi prieten, a spus primarul. Mai târziu, s-a oprit să se roage la biserica romano-catolică Sf. Vincent Ferrer din apropiere. Fostul președinte Dwight Eisenhower a aflat, de asemenea, știrea la prânz, pe care o împărtășea cu John Hay Whitney, editorul și editorul Herald Tribune. Pare incredibil faptul că autobuzul de presă al domnului Wicker și-a continuat ritmul impunător până la Dallas Trade Mart, o sală mare în care președintele urma să țină un discurs de prânz.
La Trade Mart, zvonurile măturau sutele de texani care își mâncau deja prânzul. A fost singurul zvon pe care l-am văzut vreodată; se mișca peste acea mulțime ca un vânt peste un câmp de grâu, a scris domnul Wicker. Aproximativ 35 de reporteri din autobuz s-au dus în zona de presă destinată lor.
Abia am fost acolo când Marianne Means of Hearst Headline Service a închis un telefon, a fugit la un grup de noi și a spus: „Președintele a fost împușcat. Este la spitalul Parkland. Domnul Wicker și colegii săi au fugit înapoi afară și au urcat la bordul autobuzului de presă, care se îndrepta spre Parkland, la aproximativ o milă distanță.
Înapoi la New York, domnul Carroll a ajuns la clădirea Herald Tribune din West 41SfStradă. Buddy Weiss, editorul orașului Trib, i-a ordonat domnului Carroll să se îndrepte spre Dallas pe un zbor special charter American Airlines pregătit pentru mass-media orașului. Domnul Weiss a strâns toți banii din sertarul de numerar al redacției - fără bancomate în acele zile - și i-a spus domnului Carroll că banii îi vor sprijini, reporterul vedetă Bob Bird și cronistul Jimmy Breslin, care se aflau în drum spre aeroport.
12:47 p.m. Dallas / 13:47 New York: Merriman Smith al UPI îl zdrobește
Domnul Oswald își fugea. Fugise cu autobuzul urban și mergea cu piciorul într-un terminal Dallas Greyhound. Acum s-a urcat într-un taxi, pe care a călătorit la câteva blocuri de casa lui. În afara depozitarului de cărți, domnul MacNeil a auzit la radioul unui ofițer de motociclete că mai mulți răniți au fost duși în Parkland. Așa că a oferit unui automobilist 5 dolari pentru a-l conduce acolo. Au alergat printre stopuri. Dl MacNeil i-a spus șoferului NBC că îi va acoperi amenzile de trafic.
Am ajuns la spital înainte de majoritatea corpului de presă, a spus el. Se uită în spatele limuzinei. Trandafirii lui Jackie erau răspândiți pe scaun.
M-am dus la camera de urgență prin ușile batante la biroul asistentelor. A fost Merriman Smith de la UPI care dictează o poveste, a spus domnul MacNeil. Au existat asistente care îi trageau jacheta spunând „Nu poți folosi acest telefon.” Un reporter din Dallas TV l-a întrebat pe domnul Smith dacă poate împrumuta telefonul.
Mi-a promis că va pune telefonul acolo unde soarele nu strălucea dacă nu-l las în pace, a spus reporterul mai târziu. Domnul Smith a câștigat un premiu Pulitzer pentru munca sa din acea zi. Concurenții săi de la AP au scăzut sub presiune. Unul dintre primele expedieri ale domnului Bell a fost greșit de un operator de teletip și, pentru că nu era obișnuit la Casa Albă, nu cunoștea oficiali și agenți ai serviciilor secrete, precum și domnul Smith. AP a raportat, de asemenea, în mod greșit că Johnson a fost rănit și că un agent al serviciului secret a fost ucis.
Toată după-amiaza, Associated Press a fost o sursă de rapoarte înșelătoare și inexacte, a scris dl Manchester.
1 p.m. Dallas / ora 14:00 New York: Ora oficială a morții
Medicii au stabilit ora 13:00. ca moment oficial al morții pentru președintele Kennedy, deși reporterii au decis că timpul era arbitrar. Domnul Kennedy a fost probabil ucis instantaneu, a scris domnul Wicker. Cu toate acestea, corpul său, ca mecanism fizic, a continuat să pâlpâie ocazional, pulsul și bătăile inimii.
1:27 Dallas / 2:27 p.m. New York: Ultimele rituri
Jerry terHorst de la Detroit News se afla printre un grup de reporteri de la Parkland vorbind cu o pereche de preoți catolici. El i-a făcut semn lui Sid Davis, reporter radio pentru Westinghouse Broadcasting, să vină să asculte.
L-am auzit pe preot spunând: „A murit bine. Tocmai am dat ultimele rituri. ”Domnul Davis a fugit înapoi la telefonul său și a verificat cu șeful său.
S-a decis în mod egal între noi doi că vom aștepta anunțul oficial, a spus el. Raportul preoților a confirmat mai mult ceea ce toată lumea știa deja. Rapoartele inițiale ale domnului Smith făceau să pară probabil că Kennedy era mort, iar rețelele de televiziune aveau rapoarte neoficiale că murise pe baza unor surse din spital și printre polițiștii din Dallas.
1:33 p.m. Dallas / 14:33 New York: Declarație oficială
Mac Kilduff, asistent secretar de presă, a transmis declarația oficială într-o sală de asistență medicală din Spitalul Parkland.
Președintele John F. Kennedy a murit la aproximativ 1 ora Centrală Centrală, astăzi aici, în Dallas. A murit din cauza unei rani împușcate în creier. Nu am alte detalii cu privire la asasinarea președintelui. Domnul MacNeil a reamintit:
Kilduff se ridică în spatele biroului, cu lacrimi curgându-i pe față. Reporterii s-au repezit la telefoane. Domnul Wicker și-a chemat editorii la New York.
Mi-am propus să scriu o poveste lungă cât de repede am putut, aruncând tot ce am putut învăța. Pe birou, l-ar putea tăia după cum aveau nevoie - aruncând o parte în alte povești, punând alte fapte în ale mele. Dar aș înregistra o narațiune directă fără să-mi fac griji cu privire la nevoile lor de editare.
1:38 p.m. Dallas / 14:38 New York: O națiune în șoc
Domnul Cronkite, înaintea unui aparat de fotografiat din redacția CBS din New York, a dat știrea.
Din Dallas, Texas, flash-ul, aparent oficial. Președintele Kennedy a murit la ora 13:00. Ora standard centrală, ora 2 est, ora standard estică, acum aproximativ 38 de minute. Cronkite își scoase ochelarii în timp ce verifica ora pe ceasul redacției. S-a oprit pentru o bătaie înainte să se întoarcă la citirea mai multor rapoarte despre asasinare. Este greu să exagerezi șocul resimțit de aproape toată lumea.
Ce se va întâmpla cu țara? Rose Del Franco din Bronx a cerut World-Telegram. Bărbații crescuți au plâns - chiar și domnul Wicker s-a înăbușit când i-a dictat copia. Medicii și asistentele au dat sedative pacienților din spitale depășiți de durere. Sistemul telefonic al orașului s-a defectat, în timp ce oamenii s-au sunat reciproc pentru a răspândi știrea. O mulțime s-a adunat în fața sediului AP din Rockefeller Center, unde un aparat de teletip era afișat într-o fereastră. Cei de la fereastră au citit buletinele cu voce tare pentru sute de alții mai în spate.
1:50 p.m. Dallas / 2:50 p.m. New York: Arestarea Oswald abia face lucrări din New York
Domnul Oswald a fost arestat într-un cinematograf de polițiști care l-au suspectat că a ucis un ofițer de patrulare din Dallas, J.D. Tippit, într-o confruntare cu 35 de minute mai devreme.
Protestez împotriva acestei brutalități polițienești! a strigat în timp ce era scos. Știrile despre arestarea lui Oswald abia au făcut ziarele de după-amiază din New York. Ediția finală World-Telegram și Sun’s All Sports Final - care purta un titlu uriaș, „PRESIDENT SHOT DEAD - a ascuns o poveste de opt paragrafe despre filmarea lui Tippit pe o pagină interioară. Povestea spunea în mod greșit că Tippit a murit urmărind Oswald în teatru. Nu l-a numit pe Oswald, dar a spus că trăgătorul lui Tippit a fost suspectat de moartea lui Kennedy.
O mare parte din acoperirea ziarului s-a bazat pe expedierile UPI ale domnului Smith. World-Telegram a rulat, de asemenea, o pagină cu imagini cu fotografiile lui Kennedy și a familiei sale în vremuri mai fericite. Postul a adăugat, de asemenea, un plus, cu titlul JFK SHOT TO DEATH și mai multe pagini de povești, inclusiv o bară principală pusă la punct de Helen Dudar, reporterul stelar al ziarului. Pe pagina din spate avea o imagine a domnului și doamnei Kennedy înainte de împușcare.
14:08 Dallas / 3: 08 p.m. New York: Jackie iese din spital
Sicriul domnului Kennedy a fost luat din camera de urgență Parkland.
Doamna Kennedy a trecut pe lângă coșciug, cu mâna pe el, cu capul în jos, pălăria dispărută, rochia și ciorapii împrăștiați. A intrat în cămilă cu sicriul. Bărbații personalului s-au înghesuit în mașini și au urmat. Acesta a fost doar singurul lucru pe care l-am primit cu ochii mei în toată după-amiaza, a spus domnul Wicker. Domnul Davis era la telefon, când Jiggs Fauver, un ofițer al transportului de la Casa Albă, l-a apucat și i-a spus că este nevoie de un grup de presă. Bazinele sunt o practică obișnuită la Casa Albă, când nu este posibil ca zeci de reporteri să participe la un eveniment. Reporterii de la piscină sunt obligați să le spună colegilor care nu sunt prezenți tot ce văd și aud. Domnul Davis a obiectat. Serviciul de biliard s-a rotit printre reporteri și nu a fost rândul lui.
El a spus: „Trebuie. Plecăm acum. ’Așa că m-a apucat și m-a tras - avea jacheta mea de costum. Ceilalți din piscină erau domnul Smith și Charles Roberts, reporter pentru Newsweek .
Ne-a dus pe toți trei jos la o mașină de poliție în așteptare - o mașină de poliție Dallas nemarcată. La volan era un ofițer. M-a aruncat pe bancheta din spate. Mașina s-a îndepărtat cu o viteză de 60-70 mph.
Am ajuns la aeroport, a spus domnul Davis.
14:15 Dallas / 15:15 New York : Reporterii urcă pe Air Force One
În timp ce ieșeam din mașină pe marginea pistei, la aproximativ 200 de metri de avionul prezidențial, Kilduff ne-a văzut și ne-a făcut semn să ne grăbim, a scris domnul Smith. Ne-am tras la el și el a spus că avionul ar putea duce doi oameni de la piscină la Washington; că Johnson era pe punctul de a depune jurământul de la bordul avionului și că va decola imediat după aceea.
Caruciorul care transporta corpul președintelui Kennedy și doamna Kennedy au ajuns la Love Field chiar înainte de reporteri. Membrii echipajului Frantic Air Force One au scos scaune și au tăiat o partiție din spatele habitaclului pentru a face loc sicriului - nu l-ar duce acasă la Washington în cala de bagaje. Reporterii au urcat scările din față ale avionului. În interior, nuanțele erau desenate.
Era sufocant, a spus domnul Davis. Domnul Johnson i-a spus secretarei sale de multă vreme Marie Fehmer: Am trăit o săptămână de azi-dimineață.
14:38 Dallas / 3:38 p.m. New York: Johnson ia jurământul
Domnul Johnson a pus mâna stângă pe o carte de rugăciune găsită în cabina președintelui Kennedy Air Force One, a ridicat mâna dreaptă și a depus jurământul: jur în mod solemn că voi executa cu fidelitate Biroul președintelui Statelor Unite, și voi face, în măsura posibilităților mele, să păstrez, să protejez și să apăr Constituția Statelor Unite. Doamna Kennedy era lângă domnul Johnson, se întoarse ușor spre el, astfel încât petele de sânge din rănile soțului ei să nu apară în fotografia oficială.
Acum, să trecem în aer, a spus domnul Johnson. Cei trei reporteri au comparat rapid notele. Domnul Davis s-a oferit voluntar să rămână în urmă la Dallas și să îi informeze pe ceilalți jurnaliști. În timp ce domnul Davis cobora scările avionului, domnul Smith strigă în spatele lui: Era ora 2:39 Central Standard Time. Domnul Smith a decis că reporterii au greșit când au ajuns la concluzia că înjurarea a avut loc la ora 14:38. Însă domnul Davis a crezut că jurământul a avut loc la ora 14:38, și asta le-a spus celorlalți reporteri atunci când a prezentat raportul grupului.
Dl Wicker a spus că raportul dlui Davis a fost magnific și a dat o imagine care, din câte știu, a fost completă și exactă pe care a putut să o folosească în povestea sa pentru The Times. Ora jurământului a intrat în istorie la ora 14:38. - dar unele ziare, inclusiv Daily News, au auzit altfel și au mers cu 2:39. Relatarea domnului Davis l-a enervat pe domnul Smith. În noaptea aceea, înapoi la Washington, la sala de presă de la Casa Albă, Smitty mă aștepta ... Practic a pus o încuietoare pe mine. ‘Tu SOB! Ți-am spus că este ora 2:39! ’, Își amintea domnul Davis. Smitty a fost întotdeauna foarte preocupat de vremuri și secvențe.
Duminică, 24 noiembrie, la 11:21 Dallas / 12: 21 p.m. New York: Oswald Shot
Ziarele din New York erau pline de știri despre asasinate. În The Post, Nora Ephron a obținut o pagină completă pentru o poveste de fundal despre femeile din familia Kennedy.
Kennedy s-au născut dintr-un aspect frumos, duhuri bune, bogăție enormă; totul pare, cu excepția unei imunități la tragedie, a scris ea. În drum spre Dallas, domnul Breslin îi oferise o idee domnului Carroll: Do Oswald, fă-ți fundalul despre tip. Asta va fi povestea ta.
A fost o idee bună, a spus domnul Carroll. Așadar, în Herald Tribune de duminică, domnul Carroll a avut un profil al domnului Oswald, construit în jurul unei vizite la camera de închisoare a criminalului.
Colegii săi de cameră stăteau în sufragerie uitându-se la televizor despre asasinare, a spus domnul Carroll. Proprietarul a spus: „Vrei să-i vezi camera?” Era o mică alcovă ponosită. Domnul Carroll a fost surprins că nu există polițiști la pensiune și niciun efort pentru a proteja orice dovadă care ar putea fi încă acolo.
Nu că aș fi găsit ceva, a spus el. Te-ai aștepta ca ei să-l butoneze, dar nu au făcut-o. De asemenea, poliția nu își butonase propriul sediu. Reporterii au condus aproape gratuit clădirea.
Poliția din Dallas - a fost politicoasă. Erau un fel de oameni politicoși din Texas, a spus dl Carroll. Dacă ar fi existat o crimă normală și ar fi apărut câțiva reporteri, i-ar fi lăsat să intre și să se descurce. Pentru asasinat, au făcut același lucru. Dar de data aceasta erau oameni pe fiecare avion care veneau la Dallas. Locul era jefuit. Ofițerii îl treceau pe dl Oswald pe lângă un grup de reporteri din sediul poliției din Dallas, când Jack Ruby, proprietarul unui club de noapte bine cunoscut polițiștilor din Dallas, a pășit înainte și l-a împușcat în stomac.
El a fost împușcat - Lee Oswald a fost împușcat! Există panică și pandemoniu! Vedem puțin în confuzia totală! a strigat Tom Pettit, reporter pentru NBC, singura rețea care a transmis în direct uciderea domnului Oswald. Dallas Times Herald fotograful Bob Jackson a primit cea mai bună imagine în acea zi - arată domnul Oswald tresărind în timp ce glonțul l-a lovit. O altă lovitură, de Dallas Morning News Fotograful Jack Beers ar fi fost cel mai bun din orice altă zi - arată domnul Ruby apropiindu-se de domnul Oswald, cu pistolul tras, cu o fracțiune de secundă înainte de a trage. Domnul Carroll este în poza domnului Beers, stând lângă un perete la stânga domnului Oswald.
Oswald nu știe că vine, a spus domnul Carroll. Ike Pappas [de la CBS News] tocmai își scoate microfonul. Înainte ca domnul Ruby să concedieze, domnul Pappas l-a întrebat pe domnul Oswald: Ai ceva de spus în apărarea ta? Asasinatul nu a făcut cariera niciunui reporter. Domnul Breslin a scris o pereche de coloane strălucitoare în Herald Tribune în acea săptămână - una despre tratamentul medical al dlui Kennedy la Parkland și alta despre un om care a săpat mormântul dlui Kennedy la cimitirul Arlington, care este încă citit de studenții de jurnalism. Dar era deja o stea. Wicker, MacNeil, Davis și Smith au fost reporteri ai Casei Albe ale căror cariere erau deja stabilite sau pe traiectorii ascendente. (Cititorii de ziare din zilele noastre îl cunosc pe domnul Carroll drept directorul sondajului Quinnipiac.)
Povestea lui Kennedy ar fi acoperită altfel astăzi. În primul rând, reporterii au mai puțin acces. Este greu de imaginat că un reporter de sârmă ar putea ajunge aproape de limuzina prezidențială așa cum a făcut-o domnul Smith în acea zi sau că polițiștii de oriunde ar lăsa cât mai mulți jurnaliști în zone securizate ale unei secții de poliție. Comunicarea este mai rapidă. Sute de tweet-uri la fața locului ar fi încorporate în Storifys. Serverele web ar gemea sub greutatea conturilor pe care am fost acolo de la bloggeri. Abraham Zapruder, spectator în acea zi la Dallas, a realizat singurul film cunoscut al asasinării lui Kennedy. Astăzi, videoclipurile vor fi cu siguranță sute.
Acum, dacă se întâmplă ceva la Helsinki, este la televiziunea din New York în aproximativ cinci minute, a spus dl Carroll. Domnul MacNeil nu se teme de potop. Dacă se va întâmpla din nou, a spus el, abundența mijloacelor de informare în masă - inclusiv a celor de tip tabloid - ar putea să nu aibă efectul pe care îl cred oamenii. Când se întâmplă un eveniment de o semnificație absolută, importantă, toată lumea se sobrează, a spus el.
Adesea, a spus domnul MacNeil, reporterii fac munți din molehills, publicând povești care nu merită acest lucru. Nu a fost o problemă cu asasinarea lui Kennedy. Când ai un munte adevărat de urcat ca reporter, nu trebuie să-l faci pe hype.
