În ultimul an, au fost publicate trei cărți ale mele. The primul , dintr-o mare presă indie, a fost o înlăturare filozofică a subiectivismului trezit. The al doilea , de la o presă din Marea Britanie specializată în memoriile vedetelor rock, a fost un roman de grad mediu despre un copil traumatizat care începe să halucineze fantoma lui John Lennon. The al treilea , dintr-o presă de start-up conservator-libertariană, a fost un roman de benzi desenate plasat în zorii erei rețelelor sociale, despre o mamă de 30 de ani și ceva al cărei soț neobișnuit o convinge să posteze fotografii ascuțite pe internet.
Ai crede că trei cărți într-un an ar fi un motiv de sărbătoare. Cu toate acestea, îmi înnebunesc agentul literar loial față de vină... pentru că nu am un marca .
Mărcile sunt dispozitive scurte pentru a transmite grupuri de informații. Majoritatea corporațiilor mari au un brand. Pepsi are unul. La fel și Burger King. La fel și Nike, Cadillac și Citibank. Fiecare marcă are un logo care poate fi recunoscut instantaneu, menit să diferențieze afacerea de concurenții săi și să vă reamintească că aveți de-a face cu o entitate consacrată, credibilă. Dar o marcă limitează și relevanța deținătorului mărcii. Dacă Pepsi, de exemplu, a anunțat că a dezvoltat o cola infuzată cu kiwi, aș fi intrigat. Pepsi face o treabă bună cu cola, așa că procesele sale ar trebui să funcționeze cu aromă de kiwi. Pe de altă parte, dacă fac cumpărături pentru piese auto și văd anvelope de zăpadă Pepsi, voi trece, deoarece nu pentru asta este cunoscută Pepsi. Compania poate produce o anvelopă al naibii, dar de ce să mergi pe acel traseu când poți merge cu Goodyear, o marcă cunoscută în mod special pentru anvelope? Ar fi ca și cum aș cumpăra Goodyear ginger ale. Sau tampoane de bumbac Cadillac.
Așa că are sens ca întreprinderile să dezvolte un brand. Cu toate acestea, există ceva contraintuitiv și vag filistean în ideea că scriitorii ar trebui să dezvolte unul. Ce este a a scriitorului marca? În esență, este o încrucișare între o acreditare și o identitate. Este modul în care scriitorul este privit de potențialii cititori și fața publică prin care este deja cunoscut sau va fi cunoscut; oferă o foaie de parcurs pentru editori pentru a-și comercializa cartea. Iată realitatea publicării în 2023: în absența unei mărci vizibile, șansele unui scriitor de a găsi un editor comercial sunt foarte reduse. Mărcile reprezintă o preocupare specială a departamentelor de marketing de la edituri, așa cum v-ați aștepta. Dar ei sunt, de asemenea, în mintea editorilor în fiecare etapă a procesului de publicare, jucând proeminent nu numai în punerea cărții în mâinile cititorilor, ci și în decizia de a achiziționa un manuscris în primul rând.
Diviziunea între mărci și fără marcă în publicare
Dacă ești un scriitor care se luptă, este posibil ca problema să nu fie cuvintele pe care le pui pe hârtie. Problema poate fi tu . S-ar putea să spui lucruri geniale în proză frumoasă, dar dacă nu există o modalitate evidentă de a te prezenta cititorilor – nu doar cartea ta, ci tu însuți – s-ar putea să nu ai noroc. Casele comerciale sunt încă teoretic căutând, în celebra formulare a lui Alexander Pope, „Ce s-a gândit adesea, dar nu s-a exprimat atât de bine”. Dar l-ar prefera cu tărie într-un pachet care poate fi comercializat. Oricât de înțelepți sunt editorii cu privire la meseria lor, ei sunt din ce în ce mai atrași de pariuri sigure: ceea ce s-a gândit adesea, s-a exprimat adesea și a generat venituri. Dacă aveți o marcă, cititorii știu dinainte ce fel de lucruri veți spune și se vor ridica pentru a auzi mai multe despre el. Și dacă nu ai? În acest caz, s-ar putea să nu conteze dacă proza ta se desfășoară pe cea a unui autor de marcă, iar cunoștințele tale îi fac de rușine. Dacă tu și el scrieți pe subiecte similare, dar vine cu 100.000 de urmăritori pe Twitter și un canal popular de YouTube, cui vă imaginați că o casă comercială îi va oferi un contract? Creșterea rețelelor de socializare, departe de a egaliza condițiile de joc, a aruncat diferența dintre mărci și fără marcă într-o ușurare mai puternică. Editorii cu scop profit preferă scriitorii care își aduc propriile planuri de marketing. Ei sunt mai puțin probabil decât erau, chiar și acum un deceniu, să-și asume autori obscuri și să construiască un brand pentru lor.
Din perspectiva lor, rareori merită efortul.
În 2013, aveam deja câteva cărți (de presă mică) la creditul meu. Nu eram complet obscur, cu alte cuvinte, dar din punct de vedere al marketingului, eram o tablă goală. Atunci un editor de cărți pentru copii de la Random House i-a plăcut un manuscris de ficțiune de-al meu intitulat Ce s-a întâmplat în Ponzini . Am intrat în birourile Random House din mijlocul orașului Manhattan, crezând că am scris un roman pentru adulți despre momentul în care conștiința unui băiat de 12 ani a intrat în joc. Finn Huckleberry (Mi-am spus mie însumi). Oamenii drăguți de la Random House — toți erau îngrozitor de drăguți — m-au ascultat în timp ce vorbeam despre temele minore ale cărții... efectele cathartice ale confesiunii seculare și puterea umanizantă a literaturii clasice. Apoi editorul și echipa mea de marketing mi-au explicat, cu răbdare și politicos, că brandul meu va fi romancier pentru cititorii maturi de grad mediu . Am avut la fel de multă contribuție în procesul de branding ca și un cap de vite cu fumul care ieșea din fundul proaspăt pârjolit. Oamenii de la Random House au renunțat la titlul meu original în favoarea celui mai prietenos cu copiii Twerp , așa că romanul meu pentru adulți despre conștiință, catharsis și puterea clasicilor a devenit un roman de grad mediu despre bullying. În decurs de o săptămână, achiziționam un brand, un titlu nou-nouț și un avans generos la vânzări.
Știi ce? A mers. Twerp a cochetat cu listele de bestselleruri și până în prezent a vândut aproximativ 100.000 de exemplare. Mi-a plătit chiria de ani de zile. Este continuare a vândut doar o treime din câte copii, dar a câștigat totuși avansul substanțial. Aș fi putut continua să scriu cărți de nivel mediu și, probabil, să îmi stabilesc o nișă ca autor de încredere pentru cititorii tineri. Singurul sughiț a fost că nu am vrut să scriu exclusiv pentru cititorii tineri. Brandul meu, dacă l-aș fi îmbrățișat, ar fi însemnat să ignor trei sferturi din ideile care m-au inspirat.
Aceasta este, pe scurt, problema cu branding-ul pentru scriitori. În continuare, marca se află în ambițiile scriitorului. Dacă C.S. Lewis s-ar fi confruntat cu astfel de presiuni? Hei, Screwtape! Hotaraste-te! Vrei să scrii povești pentru copii? Satire religioase? Sau critica literara? Alegeți o bandă și rămâneți în ea!
Ce se pierde în compromisul de branding
Acesta este motivul pentru care eu, un scriitor mai mic decât Lewis, desigur, am plecat de la marca mea. Cărțile mele fără marcă de atunci s-au vândut de la câteva sute până la câteva mii de exemplare... ceea ce înseamnă că au pierdut bani sau au pierdut bani pentru editorii lor indie. Nu că mă plâng. Încă sunt publicat și, oricât de mult aș vrea să cred că se datorează faptului că cărțile pe care le scriu sunt prea bune pentru a fi trecute cu vederea, adevărul este că probabil că voi fi publicat pentru că odată una dintre cărțile mele s-a vândut cu 100.000. copii.
jimmy mcmillan live sâmbătă seara
Cam asta e marca mea acum. Eu sunt Poate că fulgerul va lovi de două ori .
Nu este tocmai Keats care stă lângă un lac, așteptând ca o privighetoare să-i cânte la ureche. Dar care este alternativa? Cineva trebuie să decidă ce este publicat și că cineva are nevoie de criterii pentru a lua acele decizii. Orice altceva s-ar putea spune despre prioritizarea mărcii unui scriitor, cel puțin rezultatele sunt testabile. Există modalități obiective de a evalua succesul și consecințele obiective ale eșecului. Acceptați suficiente proiecte care pierd bani, veți fi fără loc de muncă. Aceasta este concluzia, iar editorii, marketerii și editorii știu asta. Sunt astfel stimulați să rămână cu pariuri sigure și să evite ciudateniile. Dar cel puțin toți cei implicați știu scorul.
Vrei să știi cum arată publicarea dacă devine dezamorsată de pe piață? Luați în considerare starea actuală a poeziei americane. În absența unei întâmplări, cum ar fi o vedetă de sitcom care tușește o minge de păr de doggerel, sau un minor vătămat care împletește platitudini placute și este invitat să le recite la o inaugurare prezidențială, nimeni nu obține profit din poezie. Nu editorii. Nu editorii. Nu scriitorii. De aceea, casele comerciale au ieșit în mare parte din jocul poeziei. Poezia a fost retrogradată aproape exclusiv în presele non-profit (adică, cu pierderi de bani), subvenționate prin granturi, care caută donații. Cu toate acestea, chiar și printre acele „mici” prese, editorii trebuie să ia decizii de achiziție. Având în vedere lipsa de constrângeri formale în poezia contemporană și adevărul în consecință că nimeni nu poate spune exact ce face o poezie bună, s-ar putea să vă întrebați pe bună dreptate ce poeți sunt publicati.
Răspuns: cei care sunt bine conectați. Cei care joacă rolul la petreceri. Cei care își dau seama de unde stau editorii și apar cu genunchiere. Aceștia sunt poeții care își imprimă monografiile... spre bucuria celor aproximativ zeci de prieteni și rude care cumpără copii, dar nu le citesc.
De ce comerțul conduce industria
Alternativa poetică la branding, pe scurt, este cu nasul maro. Nu că nasul brun este necunoscut printre prozatorii. Într-adevăr, pentru cei care aspiră la cel mai evaziv și mai subiectiv dintre mărcile de autor, „romanierul literar”, calea actuală cea mai clară este și cea mai grosolană: conectarea (metaforic sau conjugal) cu un scriitor consacrat, de marcă – care apoi oferă acces la agenţi literari şi editori.
nu ma crezi? Google „cei mai buni tineri romancieri americani” și găsiți biografia primelor douăzeci de nume care apar. Rezultatele vor varia în timp, dar în decembrie 2023, optsprezece dintre ei dețineau MAE. Asta înseamnă unul din două lucruri. Fie programele de scriere la nivel de master au un succes ciudat în a produce minuni literare – ceea ce pare exagerat, având în vedere lipsa notabilă de MAE în canoanele literaturii americane – sau scriitorii plini de speranță urmează diplome de arte plastice pentru a face cunoștință cu mentori bine conectați. valorificați conexiunile acelor mentori.
Adevărul dureros este că programele de scriere creativă, de licență sau absolvenți, implică puțin în ceea ce privește bursa reală. Se aseamănă mai mult cu conductele scumpe. După ce am petrecut ultimele patru decenii călătoresc între lumea academică și cea editorială, voi trage cortina înapoi pentru tine: dacă vrei să devii o literară scriitor, studiază literatura. Faceți cursuri de sondaje. Luați seminarii tematice. Aflați cum au făcut-o maeștrii meșteșugului – cu cât mai morți, cu atât mai bine. Dacă, totuși, ești absolut hotărât să mergi pe calea atelierului de scriere, vei primi feedback mai util de la o clasă de educație continuă la liceul tău local decât de la o sală plină de colegi scriitori cu gânduri de carieră care, după ce s-au bifurcat peste monstru școlarizarea, se joaca pentru binefacerea finită a profesorului... ceea ce (reiterez) poate fi sau nu un eufemism. Apoi, după ce ți-ai perfecționat și șlefuit munca, ia banii pe care i-ai economisit prin neînmatriculare și cheltuiește-i pe conferințe ale scriitorilor, unde vei putea să-ți acorzi singur agenții și editorii.
Publicarea, deși este ciudat să o gândim ca atare, este o competiție între scriitori. Marea majoritate a scriitorilor nu vor găsi niciodată un editor comercial pentru munca lor; mulți vor ajunge să se auto-publice pentru satisfacția de a-și vedea cuvintele tipărite – și, permiteți-mi să subliniez, nu este nimic rău în asta. Dar cărțile autopublicate se vând rar.
Editorii comerciali, ca să fie evident, au interese comerciale. Lucrând cu scriitori de marcă, aceștia își maximizează șansele de a obține profit. Da, mărcile pot fi înăbușitoare din punct de vedere creativ pentru un scriitor, dar o lume editorială fără ele și fără o doză mare de preocupări ale pieței, se transformă în curând într-o competiție nu de abilități literare, ci de abilități sociale. Cum te simți în legătură cu această stare de lucruri va depinde probabil de cât de bun ești la lucru într-o cameră.
Unde îi lasă pe scriitorii care vor să scrie în mai multe genuri? În cea mai mare parte, îi lasă fără marcă – și, prin urmare, probabil cu ghinion atunci când caută editori comerciali. Pe de altă parte, odată cu apariția serviciilor de tipărire la cerere, este mai ușor ca niciodată pentru presele mici ciudate să iasă la sol. Este posibil ca scriitorii a căror inspirație îi trage în mai multe direcții se vor găsi într-un limb de a-și imprima cuvintele, dar nu în mâinile cititorilor.
De acolo, ei vor aștepta judecata finală a posterității.
