The Lofts on Irving, o clădire de lux în Bushwick (foto de Amanda Lea Perez) pune o întrebare obține un răspuns gratis psihic
Când prietenii îl vizitează pe Ryan Gross la apartamentul său, aduc adesea costume de baie, indiferent de temperatură. Cu trei colegi de cameră, domnul Gross, un muzician în vârstă de 25 de ani, care lucrează nopți ca bar înapoi la o sală de concerte din Brooklyn, împarte o unitate elegantă cu patru dormitoare într-o proprietate de colț cunoscută sub numele de Lofts on Irving.
Clădirea are o piscină interioară și o cadă cu hidromasaj pe acoperiș, iar apartamentul domnului Gross este echipat cu aparate din oțel inoxidabil și un perete de sticlă orientat spre est. Cele 60 de locuințe ale Lofts sunt pardosite cu stejar decolorat și fiecare are balcon privat. La parter, la câțiva pași de piscină, rezidenții se pot retrage la sfârșitul zilei la o saună pentru un schvitz salutar.
În afara clădirii, programările sunt mult mai puțin rarificate. Construită în 2009 în partea de est a Bushwick, clădirea Lofts se ridică incongruent printre atelierele de caroserii auto, loturile de asfalt și gropile vandalizate înfricoșătoare ale unităților de producție asediate. Străzile din apropiere poartă lanțul ruginit și lanțul de ras lăsat de acre, sugerând o colonie penală plecată.
Din punct de vedere istoric, cartierul a fost zonat în mare parte pentru uz industrial, iar în partea sa de nord, zidurile fabricilor și garajelor se întind blocuri întregi, apăsând aproape de trotuare, astfel încât pietonii să simtă un fel de claustrofobie amenințătoare.
Briza suflă pungile de plastic peste trotuar și sticla spartă în jgheaburi. Mai la sud, pe Wilson, se poate schimba aurul în numerar și se pot găsi clădiri carbonizate, dar fără repararea revoltelor care au însoțit întreruperea din 1977. Se pot cumpăra păsări de curte vii, dar nu se poate ridica o rețetă.
Lofturile de pe Irving par să fi fost așezate, ca bananele, într-un castron cu fructe necoapte, cu speranța că efluviul lor ar putea grăbi îndulcirea vecinilor. Ca tactică de dezvoltare, trucul a înregistrat progrese lente, dar în ultimul timp accelerate. Pentru chiriașii Lofts, a fost o călătorie ciudată. Amelia Stein și iubitul ei s-au întâlnit în cada cu hidromasaj. (Fotografie de Amanda Lea Perez)
În 2010, George Agathos, un programator web în vârstă de 26 de ani, cu părul scurt și întunecat și o miriște persistentă, s-a mutat într-un apartament aproape identic cu al lui Mr. Gross. Prin Craiglist, găsise o listă pentru unitate, iar cei cinci necunoscuți care au răspuns la reclame aveau în mare parte 20 de ani. (Un coleg de cameră, un actor, a susținut la început că are 28 de ani, dar a recunoscut mai târziu că, de fapt, avea 45 de ani.) A fost o mulțime de entuziasm în acel moment, a spus domnul Agathos, originar din Long Island. Observatorul . Toată lumea era foarte încântată să se poată muta în acest loc elegant, cu toate aceste facilități și terase. Spui cuiva că locuiești într-o clădire cu piscină la subsol și este un fel de șocant și interesant.
Proprietarul clădirii, Carnegie Management, i-a creditat pe domnul Agathos și colegii săi de cameră o plată de chirie, iar cel mai ieftin dormitor al apartamentului a costat mai puțin de 600 USD pe lună.
Fiind unul dintre Loft-urile primilor chiriași ai lui Irving, domnul Agathos a urmărit dezvoltarea ecosistemului clădirii: puține familii au sosit și cele care au plecat în scurt timp. Noii absolvenți de facultate cu locuri de muncă profesionale de bază în Manhattan au reprezentat norma. Studenții, artiștii și antreprenorii începători au completat mixul.
El a spus că mulți chiriași aveau o familiaritate limitată cu orașul, dar aveau o imagine - extrasă poate din televiziune și film - despre cum ar trebui să arate viața de acolo: cred că luxul clădirii a contracarat măsura în care era oprit. pe cont propriu, în special pentru oamenii care căutau o experiență de oraș care nu era neapărat din oraș.
De-a lungul a trei ani și jumătate, domnul Agathos a estimat că a trecut prin 10 până la 15 colegi de cameră, un model neobișnuit în clădire. Unii au stat doar o lună sau două. Un subblettor a intrat în Foursquare în prima sa noapte de reședință, în decembrie 2012. Comentariul principal al clădirii scria: Dacă vrei să locuiești într-un cămin în mijlocul ghetoului, acesta este locul tău! Deși nu a găsit cartierul amenințător - și, într-adevăr, criminalitatea din Bushwick a scăzut cu aproape 73% din 1990 - Amelia Stein, care timp de un an a împărțit apartamentul domnului Gross, a fost lovită de felul în care Lofts stăteau absolut singuri, un fel de ca un refugiu sigur.
Datorită locației noastre, am devenit o insulă, a spus domnul Agathos. Vor exista săptămâni de izolare când trenul L nu funcționa corect. Pentru a ajunge la un bar decent, ar trebui să parcurgi trei sau patru stații de metrou. De multe ori, a devenit mai convenabil și mai ieftin să stați acasă. (Cartierul se bazează pe stațiile Halsey Street și Wilson Avenue L, nouă și respectiv 10 stații, de la hub-ul Williamsburg de la Bedford Avenue.)
În loc să facă drumul dus-întors de o jumătate de kilometru necesar pentru a ajunge la cel mai apropiat supermarket, mulți preferă să facă cumpărături la Trader Joe’s din Union Square, la o scurtă plimbare de trenul L. Sau comandă, coborând într-un lift cu parfum de marijuana pentru a întâlni livratorii.
Domnul Agathos a văzut odată 21 de persoane înghesuite simultan în cada cu hidromasaj, o scenă tipică, care pentru el a fost amintită Jersey Shore . Ar putea găsi cultura Lofts obositoare; la mutarea la 23 de ani, a simțit deja că este prea bătrân pentru locul respectiv. Seara de vară poate vedea sute de petrecăreți adunându-se pe acoperiș, în timp ce vremea mai rece atrage adunări alimentate cu bere în jurul televizorului și a mesei de biliard din salonul de la primul etaj.
Este pe scurt ca și cum ar fi la un bar, a spus domnul Gross, puțin defensiv. Doamna Stein și-a întâlnit actualul iubit în cada cu hidromasaj și, pentru o vreme, și domnul Agathos s-a întâlnit cu un alt chiriaș. Dezvoltatorii păreau să anticipeze o cultură insulară: anunțurile timpurii au trâmbițat o rețea socială digitală autonomă și o cafenea internă - niciuna nu s-a materializat - și au promis serviciul Verizon FiOS. Carnegie a filetat cu sârguință clădirea cu cablu Ethernet. Cu toate acestea, Verizon nu s-a deranjat până acum să implementeze FiOS în zonă.
Unii rezidenți, poate ghinioniști în dragoste, au devenit dezlănțuiți. Noaptea, domnul Agathos îi auzea chiar deasupra capului, alergând și sărind pe puntea acoperișului. Câțiva au început să sară din incinta care găzduiește liftul. Câteva generații de mobilier de terasă pe acoperiș au fost bătute și distruse înainte ca Carnegie să se stabilească pe flota actuală, care, a spus domnul Agathos, este total indestructibilă. Cu chiriașii clădirii de peste drum, la strada Eldert 345 - o conversie mai veche, din cărămidă roșie, care conținea în mare parte studiouri de artiști live - a fost inițiat un război prelungit cu baloane de apă, care presupunea capturarea de către locuitorii Lofts a unui drapel gigant Jolly Roger, care celălalt complex zburase ca standard.
Amânat de ceea ce el consideră creșteri agresive, domnul Agathos s-a mutat din Lofts în octombrie; fostul său apartament a fost listat recent pentru 3.599 dolari pe lună. MNS, un brokeraj rezidențial și de investiții, a raportat că chiriile Bushwick au crescut cu 15% în ultimul an. (David Behin, care este președintele vânzărilor de investiții la MNS, l-a asemănat pe Bushwick cu Williamsburg pe crack.) Viața în dormitor moare greu. (Fotografie de Amanda Lea Perez)
Se spune în vecinătatea stației Halsey Street L că Lofts de pe Irving seamănă cu o navă de croazieră și 345 Eldert cu o navă de pirați. Ambii apelativi sugerează locuitorii care au cumva nevoie de protecție - în derivă în împrejurimile întunecate și necunoscute. Acest lucru îl împărtășesc cu Mynt, o clădire de lux din Bedford-Stuyvesant profilată într-un 2008 New York Times poveste care a numit-o o navă spațială yuppie, citând vecinii. Pe atunci, prețul unei unități cu un dormitor în Mynt, 1.900 dolari, era ieftin în comparație cu Manhattan sau Williamsburg, dar considerabil mai abrupt decât standardul cartierului. Astăzi, această cifră este puțin sub medie.
Există ceva atât absurd, cât și impolitic în identificarea ca cartiere de frontieră, cum ar fi East Bushwick - a cărei istorie datează din așezările olandeze timpurii și care a fost dens locuită de mult timp, în mare parte de familiile muncitoare negre și hispanice - dar a devenit standard.
După estimarea lui Michael Armikhanian, locuitorii din Lofts sunt pionieri. Domnul Armikhanian este director de vânzări la Massey Knakal, o companie imobiliară care gestionează vânzarea a șase loturi adiacente, totalizând 82.000 de metri pătrați, folosite până de curând de Weirfield Coal Company. Aprobat pentru construcții rezidențiale și la câțiva pași de stația L Halsey Street, ansamblul, a spus domnul Armikhanian, va avea un efect catalizator asupra cartierului. Nu există încă un Regat de Nord-Est acolo, a spus el, referindu-se la un restaurant timpuriu aflat în piață în ceea ce este acum primul Bushwick, mai aproape de Williamsburg și Manhattan, dar va exista.
Lux și industrie (Fotografie de Amanda Lea Perez)
ce pastilă de slăbit oferă cea mai mare energie
Astăzi, East Bushwick este un cartier plin de garduri de construcții din plăci aglomerate, acoperit cu permise: renovări, demolări, conversii, combinații. În afara lui Jefferson Hardware Plus, $ 99, Mohammed Zindani, un imigrant yemenit în vârstă de 29 de ani, care locuiește în cartier de șase ani și care împarte proprietatea magazinului cu familia sa, a plasat recent un semn: Avem placaj și foioase.
El ne-a spus că magazinul nu obișnuia să transporte aceste obiecte. El a spus că există o mulțime de proprietari noi. Mult. Ei cumpără clădirea, dau afară pe toată lumea, fac frumos, cresc prețurile. Mă simt rău pentru oameni, unii dintre ei. Dar nu este sfârșitul lumii. Puteți găsi întotdeauna un loc unde să locuiți.
*****
Ryan Gross a crescut într-un orășel din afara Portland, Maine. Înalt și slab, cu ochii albaștri și părul stufos și castaniu, are zâmbetul larg încrezător și ușoară tendință spre sfințenie pe care o găsești adesea în voluntarii Habitat for Humanity și în lucrătorii AmeriCorps. Înainte de a se muta la Lofts pe Irving, domnul Gross locuia împreună cu sora lui și cu un alt coleg de cameră, chiar mai la est de-a lungul trenului L, lângă stația Bushwick-Aberdeen, într-un apartament defect, la primul etaj. Nu se simțea confortabil acolo.
Într-o seară de toamnă, în timp ce se îndrepta spre o bodegă pentru un sandwich, o prostituată cu topless s-a apropiat, făcându-i o ofertă pe care a refuzat-o. Cu altă ocazie, colegul său de cameră a asistat la jaful unei bodegii. Văzând crima, un șofer de autobuz MTA s-a năpustit asupra banditului. In niciun caz! spuse bărbatul. Nu în cartierul meu. În afara ferestrei dormitorului domnului Gross, vecinii săi stăteau pe scaune de gazon, vorbeau, beau și fumau până târziu în noapte.
Am vrut să fiu în preajma oamenilor cu aceeași idee. Acesta a fost motivul pentru care am vrut să mă mut aici, a spus domnul Gross despre clădirea sa actuală. Locuisem deasupra unei măcelării cu tone de doamne poloneze. Și trăisem mai adânc în Bushwick, înconjurat de familii hispanice. Oamenii de aici vor să-și cunoască vecinii. Ei pot simți că fac parte dintr-o comunitate într-o zonă care poate nu are chiar infrastructura pentru asta.
Nu cu mult timp în urmă, domnul Gross a primit un mesaj vocal care îl întreba dacă va ajuta într-o procedură legală. Cu câteva luni înainte, el văzuse un grup de adolescenți care măcinau suspicios în jurul raftului pentru biciclete din garajul clădirii sale. El s-a apropiat și a smuls un tăietor de șuruburi de unde îl aranjaseră când îl văzură venind.
Băieții erau tineri - poate 14 sau 15 -, dar îi depășeau pe domnul Gross. Când au încercuit, în armistițiu, a returnat tăietorul. Văzând nimic de bun augur la orizont, grupul a fugit. Domnul Gross a decis să ignore mesageria vocală. De-a lungul peretelui alb înclinat peste care sariseră adolescenții, sârmă de ras a fost netezită. Cel mai bun pentru relația sa cu comunitatea, calculase el, a fost să nu se implice.
