Bruce Springsteen circa 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, din Bruce Springsteen și E Street Band 1975: Fotografii de Barbara Pyle ) Ca album, nu a fost o revelație. Spre deosebire de predecesorul său, nu a anunțat un stil de compoziție fără precedent pe care fanii muzicii l-au găsit incredibil de ambițios, îndrăzneț, nebun, rad. Au dispărut versurile care păreau că Chuck Berry colaborase în secret cu Jack Kerouac. Și jeez, ați putea parcurge întregul disc și cu greu veți găsi o referință la o stradă, o mlaștină sau un ghicitor celebru din iubitul New Jersey al artistului.
‘Data lansării este efemeră. Recordul este pentru totdeauna. ’- Bruce Springsteen
Indiferent, acum 40 de ani, Bruce Springsteen eliberată Nascut sa alerge . Care, vorbind în mod corporativ, a fost ultima șansă a acestui artist genial, dar cu vânzări reduse, de a ajunge la un public național. Uimitor, a făcut-o. Pentru cei convertiți, însă, lucrurile au fost puțin mai complicate. Ne-a luat ceva timp să ne obișnuim cu sunetul mai curat, structuri de cântece mai convenționale, linii care aveau sens liniar. Dar am venit în jur. Și de-a lungul timpului, în ciuda ciocnirilor ocazionale, ne-am dat seama că aceasta era o piesă de artă epică. Chiar dacă nu părea să fie opera aceluiași om nebun și nebun, cu care ne-am îndrăgostit în 1973.
Povestea noastră începe, în mod logic, cu acel titlu. Ceea ce, când l-ați auzit prima dată, a fost pur și simplu uimitor.
Cumva, Springsteen, ale cărui primele două albume erau delicioase cinematografice, experimentale, deseori greu de reușit, reușise să-și ia extravagantul dar pentru limbă, dragostea față de Roy Orbison, grupurile de fete, Bob Dylan, Duane Eddy și fierbea toate aceste elemente într-un singur puternic cântec legănat, agățat. Un single de succes - sorta. Și-a redus utilizarea mai multor poduri, a domnit în poezia sa de stradă romantică și bariton elegant, apoi a adăugat un cârlig de chitară de neșters și un refren compact, captivant. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, din Bruce Springsteen și E Street Band 1975: Fotografii de Barbara Pyle )
A existat o influență nouă, chiar dacă veche, care a modelat și această melodie - și albumul. Un Spector al cărui prenume era Phil. Cine, trebuie să-și amintească, înainte ca legendarul său comportament bestial să se cristalizeze în criminal, a făcut pe cei mai orchestrali și explozivi adolescenți din Rock and Roll. Pentru ca Bruce să meargă înainte, pentru ca el să poată face un album pe care oamenii l-ar cumpăra, totul a început cu muzica care a fost creată pentru prima dată cu peste 10 ani înainte. Managerul și producătorul Springsteen, Mike Apple , preia povestea în acest moment.
„Știam că am făcut ceva uimitor când am făcut acest album. Dar a început cu adevărat înainte de a stabili o pistă. ”- Mike Appel
Știam că am făcut ceva uimitor când am făcut acest album. Dar a început cu adevărat înainte de a stabili o pistă, spune Appel, bărbatul inteligent, care vorbește rapid, care a fost primul costum care a văzut cu adevărat ceva în acest copil sălbatic, inocent, logoreic. Când atât de mulți alții - să recunoaștem - l-au gândit la o slujbă de băut băiat. Bruce tocmai terminase un concert în Richmond, Virginia. Se afla pe bancheta din spate a mașinii. S-a aplecat peste scaunul din față și a spus: „Mike, încerc să-mi îmbin versurile cu mai multe melodii de tip Phil Spector și aș vrea să folosesc valorile sale de producție.” Și am spus: „OK, am înțeles. Apoi a spus: „Știți ceva despre valorile producției lui Phil Spector? Și am spus: „Da, da”.
Apeluri de partener, Jim Cretecos (care până atunci a sărit nava Springsteen și, ca urmare, probabil că este încă despre antidepresive), scrisese o melodie pentru un copil pe nume Robin McNamara , din musical Păr. Legendarul a fost implicarea în producția acestei melodii Jeff Barry , care, împreună cu soția Ellie Greenwich, scrisese nenumărate Rock Anthems. Inclusiv un număr redus, Fii iubitul meu.
În timpul înregistrării acelei melodii, „Pune-mi un pic de iubire” Jimmy Cretecos îl întrebase pe Jeff despre tehnica de producție a lui Phil Spector. I-a spus Jeff Barry lui Jimmy Tot! , spune Appel. Și Jimmy a spus Eu! Așa că așa a ajuns la Bruce Springsteen.
Trebuie remarcat faptul că piesa epocală, Born To Run, a fost înregistrată în studiourile 914 din Blauvelt, NY. A fost nevoie de șase luni de înregistrare (începând din primăvara anului 1974) și nenumărate overduburi pentru Bruce, Mike și E Street Band pentru a apropia faimosul Wall Of Sound al lui Spector (în care zeci de muzicieni cântau toți în direct, simultan, permițând instrumentelor lor să sângereze unul în celălalt, creând un glorios glas disonant). Copilul din Jersey și confederații săi au realizat acest lucru singur. Doar prin suprapunere. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, din Bruce Springsteen și E Street Band 1975: Fotografii de Barbara Pyle )
Deci, acum, cu acea melodie special spectoriană, Bruce, Mike și noul co-producător, Jon Landau , s-au trezit într-un fel de loc infricosator. La un pas de a fi renunțat de Columbia, eticheta Springsteen, cu piesa Born To Run terminată și câteva cuvinte amabile din presa Rock (inclusiv Landau însuși), au trecut de la a fi aproape abandonate de eticheta lor, la a li se permite să facă una ... mai mult ... album. Dar acum au fost nevoiți să facă o melodie plină de melodii care să poată atinge ambele aceleași maxime estetice ca epopeea respectivă și stai confortabil lângă el.
„Acesta este unul dintre acele discuri rare în care ai un artist care își propune să realizeze un mare album american și, în cele din urmă, el îl atinge”.
Apoi, ne-am mutat operațiunile la fabrica Record din Manhattan, știm că avem ca model „Born To Run”, ceea ce am vrut să vizăm. Dar, atunci ne-am întrebat, cum va suna orice altceva? Va trebui să sune similar cu „Born To Run.” Vom avea nevoie de melodii mari precum „ Jungleland, ' Backstreets, ' Thunder Road. ' Bruce a scris acele melodii epice. Dar și mici pietre negre precum ‘ Întâlnire peste râu . '
Record Plant, spune Appel, în afară de a fi superior din punct de vedere sonor, a avut și un alt aspect destul de neintenționat care l-a făcut pe Bruce să-și finalizeze albumul revoluționar.
Deoarece locul era atât de scump, spune Appel, Bruce nu avea luxul pe care îl avusese la 914; vorbind despre lucruri la nesfârșit, venind și plecând când îi era poftă. Record Plant a fost atât de scump, încât i-a dat cizma în fundul de care avea nevoie. Dintr-o dată, Bruce a trebuit să ia decizii mai repede decât ar fi luat-o în mod normal. Dar, fiind Bruce, nu va fi grăbit. Indiferent cât de nerăbdător era CBS pentru el să scoată albumul, acum, când au decis că are un viitor, Bruce a vrut totuși să se asigure că discul este cât se poate de bun înainte de a-l lăsa. El a spus la un moment dat, ceva de neuitat: ‘Data lansării este efemeră. Recordul este pentru totdeauna. ' (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, din Bruce Springsteen și E Street Band 1975: Fotografii de Barbara Pyle )
Biograf rock și editor de fanzine Springsteen (din Străzile din spate - Biblia tuturor lucrurilor Bruce), Charles R. Cross are și câteva versiuni originale despre motivul Nascut sa alerge este un album atât de real. Atât în cariera lui Springsteen, cât și în Istoria rockului. De fapt, el a realizat, spune Cross, ceea ce și-a propus. Un lucru extraordinar de dificil în orice formă de artă.
În 1975, Nascut sa alerge a fost ultima șansă a lui Bruce Springsteen de a ajunge la un public național. Uimitor, a făcut-o.
Motivul Nascut sa alerge este un disc Rock important, pentru că este realizat într-un mod diferit de cel pe care îl fac oamenii acum, spune eruditul și antrenantul Cross. Tipul acesta încerca să scrie un disc pe care l-a văzut ca parte a marelui Canon creativ american. El încerca să facă un album care să fie pentru Rock poveste din Vest a fost la piese de teatru. Încerca să creeze o artă importantă și mare. Aproape niciodată cineva nu își propune să fie atât de ambițios. Și practic, atunci când o fac, eșuează inevitabil. Pentru că există ceva în această idee, „Vreau să fac ceva important”, care te îndepărtează adesea de acea capacitate reală de a face artă. Acesta este unul dintre acele discuri rare în care ai un artist care își propune să facă un mare album american și, în cele din urmă, el îl atinge.
Acel sunet precoce, acea abilitate preternaturală de a smulge adevărurile universale americane din subțire, să nu mai vorbim de a le traduce efectiv în formă muzicală și, în cele din urmă, punându-le pe ceară, toate acestea s-au transformat Nascut sa alerge în mai mult decât un album atemporal - a devenit obiectul legendei.
Genul de cântece și teme despre care scria, în special, cuprind angoasa suburbană de a crește în New Jersey suburban și de a încerca să se desprindă de lumea sociologică americană care ne-a fost alături încă din era Eisenhower. Era foarte puțin diferit în acea lume, decât cea în care Bruce a crescut. Valorile și conceptele pe care Bruce le-a dorit în viață erau foarte în conflict cu piețele - cu America de masă. Din care voia să scape. Ironia? Albumul în sine a devenit ultimul album de rock american principal. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, din Bruce Springsteen și E Street Band 1975: Fotografii de Barbara Pyle )
În cele din urmă, există omul care a cântat aceste melodii de nenumărate ori alături de tipul care le-a scris. Acel domn ar fi estimabil Nils Lofgren , care, el însuși, este un artist cu o gamă aproape obscenă de daruri muzicale: un compozitor as, un șef de trupă strălucit și un tip a cărui chitară este atât de supraîncărcată cu tehnică și suflet, singurul său rival real este regretatul Jimi Hendrix. Lofgren, ai cărui primii ani i-au petrecut în fața trupei sale ascultate criminal Grimasă și ajutând și susținând un tip pe nume Neil Young, este membru al lui Bruce's E Street Band din 1984. El a avut mult timp să se gândească la motivele Nascut sa alerge încă rezonează, cu publicul, cu el.
' Nascut sa alerge a devenit ultimul album de rock american principal. ”
La început, mi-a plăcut conținutul său liric și angoasa care vine de la a fi tânără, spune Lofgren. Dar, pe măsură ce am ajuns mai adânc în album, m-am minunat de maturitatea acestuia, orchestrația, doar lucruri extraordinare, avansate. Ca o chestiune secundară, există soția mea, Amy, care era o săracă stereotipă „Orange Girl” din West Orange. Nascut sa alerge ca becul care îi arăta un mod nou pe care nu credea că îl are. Recordul i-a dat curajul să părăsească New Jersey și să-și găsească o viață mai bună. Albumul i-a spus, și mulți alții, oricât de nesiguri sau nesiguri ai fi, poți pleca și găsi ceva mai bun.
Lofgren, care în anumite nopți, a interpretat întregul disc, față-în-spate, are o nouă apreciere pentru discul care a ajutat la schimbarea tendinței americane spre Soft Rock și, în ciuda faptului că se bucură de un sunet mai măreț, a ajutat și oamenii pregătiți pentru imminent din of Punk.
După ce l-am ascultat cu adevărat la acea vreme, frumusețea și amploarea, pentru a intra apoi în el și a-l cânta, mi-a reînnoit respectul pentru disc în sine. Și pentru Bruce, spune Lofgren. A menționat adesea că au fost șase luni de scriere lirică cu creion și caiet, refăcându-l mereu și căutând combinația perfectă de cuvinte. Tot timpul petrecut în studio, rescriind și lucrând la el, merita evident. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, din Bruce Springsteen și E Street Band 1975: Fotografii de Barbara Pyle )
Pe o notă mai viscerală, Lofgren își încheie evaluarea aducând totul acasă la ceea ce s-a născut să facă: și asta e jocul. Are sentimente speciale în privința interpretării a două melodii în special din Nascut sa alerge . Sunt acele două melodii finale de la Opera lui Bruce Springsteen, care sunt încă în rezonanță pentru Lofgren și reverberează pentru el, chiar și ani mai târziu.
Ceea ce îmi vine cu adevărat în minte este „Întâlnirea peste râu” în „Jungleland”, spune el, vorbind hipnotic, ca un om care a fost supus unei vrăji și retrăiește în mod viu o experiență esențială. În primul rând, „Jungleland” este această piesă masivă, iar partea mea în ea sunt aceste acorduri de putere, care este foarte distractiv. Dar o parte din experiență este și multă liniște, ascultând doar măreția. Fie că este vorba de saxul [târziu coleg de trupă] Clarence [Clemons ’], fie de acele părți nebunești, clasice, virtuozice pe care [pianistul] Roy Bittan le joacă.
În „Întâlnirea peste râu” mă întorc în spatele amplificatorului meu și stau acolo pe ascensor. Mă uit la vedere și la sunet, știind că am patru minute să iau toate astea. Apoi, pe măsură ce începe „Jungleland”, mai este încă destul de mult timp înainte să-mi pun Strat-ul și să pot lovi acele acorduri de putere, cu Clarence, la vremea aceea, stătea lângă mine. Amândoi ieșim din întuneric și lovim acele acorduri mari și continuăm cu acea melodie frumoasă. Deci, acea tranziție, cele două frumoase piese de acolo, îmi vin în minte. Pur și simplu, sunt o modalitate atât de grozavă, singura modalitate prin care vă puteți imagina cu adevărat pe Bruce și pe ceilalți dintre noi, încheind un album grozav ca Nascut sa alerge . Și cred că toți cei care au auzit-o vreodată, simt exact la fel.
Această piesă este dedicată Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Toate fotografiile folosite în această poveste apar prin amabilitatea © Barbara Pyle / Reel Art Press și sunt preluate din carte Bruce Springsteen și E Street Band 1975: Fotografii de Barbara Pyle ( 40 GBP / 60 USD), publicat la 30 octombrie 2015 de Reel Art Press . Lansarea în Marea Britanie va coincide cu o expoziție la Snap Galleries, Londra, în perioada 13 octombrie - 28 noiembrie. Barbara Pyle va semna copii pe 29 octombrie la Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs a scris 5 dintre cele mai bune albume concept din ultimii 3 ani
