Krist Novoselic, Dave Grohl și Kurt Cobain.Foto: Amabilitatea lui Nirvana În august 1991, K Records a organizat Convenția Internațională Pop Subterană în orașul natal Olympia, Washington, o capitală a statului a cărei nebunie fermecătoare anuală Pet Parade tocmai s-a întâmplat să fie programat în aceeași săptămână. Nouă sute de fani indie-rock, toți împărtășind spiritul DIY anti-corporație al trupelor și etichetelor pentru care ambiția era - dacă nu chiar un cuvânt murdar - o prioritate foarte suspectă, au umplut orașul hippie holdover pentru șase zile de dragoste rock și revoltă grrrl, o adunare genială în care vedete de scenă precum Ian MacKaye de la Fugazi au lucrat ca jucător de bilete la propriul său spectacol și mai mult de câțiva interpreți au trebuit să facă față nervilor de la primul concert.
În timp ce acolo (pe Rolling Stone S-a întâmplat), am intervievat fondatorul K Calvin Johnson în biroul lui. Am ajuns să vorbim despre decizia de a exclude trupele de marcă de la grup, care în schimb au prezentat Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels și Courtney Love ( duo, nu persoana).
Exista trupe care pot merge la o casa de discuri majora si pot obtine ceea ce vor din ea, pot face lucrurile si pot ajunge la un public numeros, a spus el. Dar o mulțime de oameni, pentru muzica pe care o fac, nu este suportul adecvat. În calitate de lider al Beat Happening , un stâlp al amatorismului, știa unde el a stat. Ei cred că vor un lucru, dar chiar vor altceva. Mi s-a întâmplat prietenii mei.
Chiar și un idealist cu principii precum Johnson nu a echivalat complet semnarea cu vânzarea. Nu înseamnă că nu poți face muzică bună pe o etichetă majoră. Nirvana [și] Teenage Fan Club sunt pe marile case de discuri și amândoi au înregistrat albume incredibile. Sper să vândă un milion de exemplare: nu văd cum albumul Nirvana nu a putut, este atât de dracului.
Johnson nu a fost singura persoană din Olympia care mi-a făcut plăcere în legătură cu eliberarea iminentă a lui Nirvana pe DGC, o divizie a lui Geffen. Nu știam nimic despre asta.
Albire , Albumul de debut al Nirvanei, pe care Sub Pop l-a lansat în 1989, nu mi-a măcinat corpul; L-am respins ca pe un zgomot de garaj nedistins din nord-vest. Dar tot ce aveau în cutie, pe care o auziseră o mulțime de localnici, era vorba despre oraș în acea săptămână, mândră pompând pentru echipa locală pe punctul de a-și face lovitura îndelungată în ligile mari. Cuvântul a fost că Nirvana a grefat popul în punk și a fost foarte cool. Dar încă nu li s-a cerut să joace K Fest.
M-am întors la New York, intrigat să aud ce ar fi putut face Nirvana (și sperând că ar putea duce la o altă misiune independentă a ogrului corporativ din Ale mele viață) și a procurat o casetă de avans de Nu contează , care trebuia lansat pe 24 septembrie (nota de subsol ciudată aici: am auzit câteva greșeli pe bandă, dincolo de oamenii clătinați din C’mon Pisări teritoriale că am considerat că sunt intenționat, dar nu sunt pe album. Aș vrea să o mai am de verificat.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Am trimis recenzia mea de 325 de cuvinte la Rolling Stone la mijlocul lunii septembrie; Am numit-o un amestec dinamic de acorduri puternice, energie maniacală și reținere sonoră spațioasă ... hard rock unic ... țipete frenetice și ravagii la chitară. Am numit trio-ul cel mai recent copil subteran care a testat toleranța mainstream pentru muzica „alternativă”.
Dacă Nirvana nu este cu totul nou, am acoperit, Nu contează posedă melodiile, caracterul și spiritul încrezător pentru a fi mult mai mult decât o reformulare a hit-urilor cu octanie ridicată ale radioului universitar. Am încheiat numindu-i războinici garageland scrappy care își privesc privirile pe un pământ de uriași.
În acel moment, s-au întâmplat trei lucruri neașteptate.
Videoclipul pentru Smells Like Teen Spirit a intrat într-o rotație grea pe MTV. Albumul a început să se vândă în număr serios. Și Rolling Stone a apărut pe recenzie, care a apărut în cele din urmă - dat un trei din cinci stele de un editor - în numărul din 28 noiembrie, care era a doua zi Nu contează a fost certificat platină pentru vânzări de un milion de exemplare.
Toleranța generală a fost testată și găsită cu totul primitoare. Recenzia mea, care nu a reușit să prevadă acest lucru, a fost recent considerată cea mai notorie Rolling Stone recenzie a anilor '90 de către RollingStone.com . Ei bine, oricum, nu conteaza, uita.
Pentru bine și rău, Nu contează a ucis într-adevăr giganții, înlocuindu-i cu un batalion de rock-grunge acoperiți cu flanelă și orice altceva ar putea să le împacheteze companiile de discuri ca alternativă și să bată la o generație de tinerii dezamăgiți care au avut nevoie de disperate de a-și da drumul. Nirvana le-a dat o identitate, deși una care ar putea fi numită apatică, autodistructivă și fără scop. Indiferent, muzica s-a mutat pentru a o exploata. Trupe de colegiu precum Pixies, Husker Du, Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - deja aterizat pe marile etichete - au primit un val bine meritat, dar o mulțime de porcări au spălat pe plaja din spatele lor.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Cataclismul recalibrării culturale pe care l-a adus Nirvana nu a deschis ușa unei parade a unor trupe grozave, așa cum au avut-o Beatles în anii '60, iar Pistolii în anii '70. Nu, după nașterea Nu contează era gunoaie ca Bush și Candlebox. A dat o mare împingere (a se uita aici la degetele de la picioare) Soundgarden, Alice în lanțuri, Pearl Jam și Stone Temple Pilots, toți descendenți ai arhetipurilor obosite de hard-rock pe care Nirvana le-a sărit.
De câțiva ani acolo, oricui cu acreditări de fanzine (și / sau admirația Sonic Youth) i s-a oferit o afacere serioasă. Asta a fost mare pentru ciudatele talente precum Beck, Daniel Johnston, Vaseline, Melvins, Butthole Surfers și Flaming Lips; industria a reușit chiar să recunoască perspectivele comerciale ale Green Day, ale crescătorilor și ale Bad Religion. Dar partea inversă a fost o serie de albume mediocre ale unor țipători puternici, fără niciun panache delirant al Nirvanei.
Nimeni nu s-a bucurat de succesul Nu contează mai puțin decât Kurt Cobain, al cărui tatuaj cu logo-ul K ar fi întotdeauna un simbol al lumii pe care a lăsat-o în urmă.
La început, s-ar fi putut bucura de justificarea ideilor muzicale ale lui și ale prietenilor săi, triumful idealurilor sociale și ambivalența mai slabă, distracția de a fi un mic sac de șobolani cu o putere enormă. Dar, în timp ce putea îmbrățișa ideea de a scăpa de păstrarea indie-rock, atunci când succesul nu era decât un vis înșelător (Geffen’s Cel mai bun -scenariul de caz a fost că albumul ar putea ajunge la aur), în cele din urmă nu putea trăi cu realitatea, responsabilitatea acesteia.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Un album multiplatină care i-a cumpărat un rol nedorit ca personaj conflictual al unei mișcări muzicale conflictuale - a fost o revoluție culturală sau doar o regurgitare neglijentă a rockului din anii 80 pentru copiii mai mici? - A fost o mulțime de transport moral pentru un nesigur? punk-rocker cu o imagine de sine ambivalentă.
Dacă privea vedeta ca vânzare, asta nu însemna că vrea să scape de ea. Când aclamarea publicului a ajuns să fie prea mare, purtătorul de cuvânt al generației sale Bob Dylan și-a prăbușit bicicleta și a dispărut; Cobain a apărut coperta Rolling Stone purtând un tricou pe care scria Revistele corporative încă la naiba. Cineva a lăsat tortul în ploaie și tot nu a putut decide dacă îl mănâncă sau îl aruncă. Doi ani mai târziu, și-a înfruntat demonii în lupta vieții sale - și a pierdut. Obsesia morții albumului, referințele pistolului din Teen Spirit, In Bloom și Come As You Are, din care niciunul nu se simțise rău augur sau chiar serios în acel moment, au devenit punctul său central.
Sinuciderea lui Cobain a pus capăt Nirvanei și s-a întors Nu contează într-un monument, mai puțin strigătul înghețat al unei noi ere decât țipătul ecou al unei scufundări în abis. Dovadă că nimeni nu învață nimic, drogurile transformaseră grungeul în ultimul capitol din marșul morții rock and roll-ului. Altamont pentru manechine.
Istoria a fost amabilă Nu contează . Alegătorii Grammy nu și-au putut vedea cu adevărat calea pentru a-i acorda cel mai bun spectacol de muzică alternativă în 1992 (R.E.M.’s Ramas fara timp fiind selecția mai plăcută; nu vrei să știi ceilalți nominalizați ), dar albumul a vândut mai mult de un milion de exemplare în fiecare an pentru restul anilor ’90. Aterizează în mod obișnuit în eșalonurile superioare ale listelor celor mai bune albume din istorie. Și, în total, difuzarea radio în 2016 (așa cum a fost compilată de Mediabase), Nirvana este numărul 10 în formatul Rock alternativ și numărul 6 în Rock activ. O parte importantă din acea transmisie este pentru melodiile din Nu contează . 
Kurt Cobain.Foto: Amabilitatea lui Nirvana
După Nirvana, basistul Krist Novoselic a devenit politic activ și a ieșit din lumina reflectoarelor muzicale; bateristul Dave Grohl a trecut la chitară și a pus-o în picioare, în față cu Foo Fighters (o evoluție săracă în pisică de la sunet - și, mai ales, melodiile - Nirvana), invitând cu nenumărați artiști, conducând o serie TV prin cablu care îi promovează gustul muzical și apare practic la fiecare premiu și spectacol tribut care difuzează.
Dar Grohl a susținut spiritul Nu contează precum și oricine. Nu se ia în serios, lucrează ca un demon, crede în ceea ce face și promovează trupele pe care le iubește, de la Queen la Queens of the Stone Age. Probabil ajutat într-o oarecare măsură de omniprezența sa, trio-ul a fost măturat în Rock and Roll Hall of Fame în primul an în care a fost eligibil pentru luare în considerare.
Și Nu contează a fost amabil cu istoria.
Nirvana a avut o carieră ulterioară substanțială după descoperirea sa, dar Nu contează rămâne afirmația esențială, un punct decisiv de cotitură în muzică, unul care reprezintă un monument al faptului că a merge împotriva convenției este frecvent rețeta pentru înlocuirea ei. Cele 12 melodii încă sună puternic, original și plin de urină și oțet care conferă celui mai bun punk convingerea sa. Nu este un clișeu, un curio datat, un efort de avangardă care a fost înlocuit în mod previzibil de rafinări sau îmbunătățiri sau un punct bizar al cărui impact vast pare acum de neînțeles.
Albumele de referință cu un sfert de secol înainte Nu contează- încerca Se amestecă, Sunete pentru animale de companie și Blond pe Blond pentru început - a sunat ca vechi în 1991. Dar Nu contează, în absența familiarității sale, a tragediei, a influenței sale, ar fi putut fi înregistrate în acest an. Fie că este vorba de o acuzare a evoluției întârziate a chitarelor rock (chitara, basul, tobe și cantautorul este regula acum de mai bine de 60 de ani - nu există idei noi acolo) sau o demonstrație a Nu contează Realizarea durabilă nu este pentru mine să spun.
Peste doi ani, își va supraviețui autorul și este sigur să spunem că urletul său extatic va rămâne în aer mult timp.
