Dar o carte care se angajează să educe cititorii generali despre poezia contemporană este handicapată de adevărul inconfortabil că nu există un cititor general.
Domnul Orr comite eroarea liberală obișnuită de a presupune că fenomenele sociale sunt înrădăcinate în individ, mai degrabă decât invers. Un taxist rus mi-a recitat odată un lung pasaj din Pușkin, oferind o traducere dură și gata. Este dificil să ne imaginăm mulți americani care nu sunt ei înșiși universitari sau poeți (primul set îl conține pe al doilea) - fie că sunt taxatori, casieri Wal-Mart, avocați sau neurochirurgi - recitând Whitman sau Dickinson sau chiar să poată cita unul sau doi dintre ei cele mai faimoase replici, cu atât mai puțin reușind să numească un singur poet american viu. Oamenii ar citi poezie dacă poezia ar fi apreciată de cultură: asta pare tautologic doar dacă presupuneți că cultura este pur și simplu o aglomerare de indivizi. Cu toate acestea, cultura face cărți de valoare care pretind să te învețe cum să stăpânești un proces laborios și intensiv în timpul necesar citirii a 190 de pagini.
Frumos și fără rost împarte Belgia în șase concepte: The Personal; Politic; Formă; Ambiţie; The Fishbowl, despre sociologia poeziei; și De ce să te deranjezi? Prima secțiune se referă la chestiunea înnodată a Cine vorbește în vorbirea poetică, dar o face într-un mod superficial tipic volumului. Domnul Orr pare să creadă că întrebarea crucială pentru cititorii generali este dacă poemul este o înregistrare directă a experienței și sentimentelor persoanei biografice, așa că petrece mult timp discutând karaoke și poezia lui Jewel.
Secțiunea despre politic reduce complexitatea subiectului său la noțiunea că politica și poezia sunt inspirate de viziuni analoage. Afinitățile dintre aceste forme de reprezentare au fost observate cel puțin de la Platon, dar domnul Orr le tratează într-o manieră programatică, reprobând un poem platitudinal al lui Robert Hass numit Războiul lui Bush pentru citarea lui Goethe. (Cititorul general nu are limba germană.)
Capitolul privind formularul îi sfătuiește pe cititori să caute o explicație detaliată a contorului să caute în altă parte. În discuția sa despre ambiție, domnul Orr informează persoana că poeții caută să dezvolte un stil distinctiv în care ar putea produce ceva greu de uitat. Capitolul presupus despre sociologie este o colecție de bârfe, din care se poate afla că poeții pot fi niște imbecili egoiști.
În cele din urmă, domnul Orr nu poate oferi un motiv prea mare pentru a se deranja cu poezia și cine îl poate învinui? Nu te îndrăgostești de poezie pentru că cineva îți oferă motive. Ceva care se află deja în voi - ceva care probabil trebuie cultivat în copilărie - răspunde la o linie, o cadență, o utilizare ciudată a limbajului. Domnul Orr știe acest lucru: El este cel mai convingător când descrie cum, în facultate, a descoperit poezia Apa a lui Philip Larkin, al cărui ton intenționat neobișnuit ... era practic opusul a ceea ce credeam că ar trebui să sune poezia. Reacția domnului Orr la liniile lui Larkin Orice lumină unghiulară / S-ar aduna la nesfârșit este instructivă: „Orice lumină unghiulară” nu are de fapt prea mult sens, m-am gândit, dar în același timp avea un sens perfect. Aceasta sună dreapta. Să o citesc, să o spun, m-a făcut să mă gândesc (așa cum a spus odată Larkin însuși): „Este minunat, cum se face, aș putea să fac asta?”
Asta e corect; experiența pe care o descrie nu poate fi învățată. Ezra Pound în ABC din Reading (care rămâne cel mai util text pe această temă tocmai pentru că este cel mai idiosincratic) a scris singura propoziție pe care trebuie să o consultați: METODA adecvată pentru studierea poeziei ... este o examinare atentă a materiei și o COMPARARE continuă a unui singur diapozitiv. 'sau specimen cu altul. Nici Pound nu vă va spune ce este un anapest, dar include foarte puțin despre Foetry.com.
Nu sugerez că aceasta este o carte proastă de acest gen, ci că acest tip de carte este de obicei proastă. Domnul Orr este un critic capabil; recenziile sale merită întotdeauna citite. Ceea ce el nu este, vreodată, este un critic riscant, iar o carte ca aceasta necesită ceva din ironia bilioasă a lui Pound pentru a evita să cadă în blestemele blânde ale serviciului public care însoțesc întotdeauna încercările bine intenționate de a atrage oamenii interesat de poezie . (La nadirul cărții, domnul Orr scot hit-uri Google pentru expresia I love poezia.)
Domnul Orr a luat în considerare admonestarea lui Pound că Gloom și solemnitatea sunt complet deplasate chiar și în cel mai riguros studiu al unei arte destinate inițial să bucure inima omului, dar mă tem că domnul Orr crede că este amuzant. Și pur și simplu nu este. Nimic nu se apropie aici de răutatea parodiei fără râs Revista de la Paris Jurnalele culturale pe care le-a scris luna trecută pentru The Awl (Google it – puteți auzi greierii), dar majoritatea glumelor mi-au amintit de un profesor care încerca să fie șold. Despre o poezie a lui Jennifer Moxley care deplânge modul în care poeții se citesc unii pe alții, domnul Orr întreabă: Ce se întâmplă dacă ne gândim că această nedreptate specială se situează semnificativ sub jaywalking și poate că există o bifă deasupra bogartului nachos? În altă parte, spune că Pound a fost un fel de Courtney Love din vremea sa. Un pic din asta merge mult, dar la fel ca Dave Fleischer la început Popeye desene animate, Orr trebuie să aibă un gag în fiecare scenă.
Toate acestea fac oarecum regretabil faptul că ultimele pagini ale Frumos și fără rost sunt atât de afectante și bine desenate. Acestea conțin o descriere a încercărilor domnului Orr de a-i prezenta tatălui său plăcerile poeziei pe măsură ce murea de cancer. Sună ca un fel de recurs în mod intim la intimitate pe care domnul Orr îl deranjează pe bună dreptate în altă parte, dar este prea deștept ca să nu-și dea seama de asta, ca să se apere împotriva ei, lăsând în jos apărările sale. Scrie pentru prima dată în carte de parcă ar fi spus asta. Tatăl său a rezistat lui Robert Frost, dar a căzut pentru Edward Lear. „Îmi place foarte mult”, a spus tata, „lingura de runcible”. Aceste ultime câteva pagini sunt suficiente pentru a vă face să vă doriți că domnul Orr a scris un alt tip de carte. Cu siguranță, ei spun cititorului mult mai mult decât orice altceva despre cât de frumoasă poate fi poezia și de ce această frumusețe se găsește adesea în chiar lipsa de sens a poeziei.
editorial@observer.com
