Nu sunt sigur de ce nu am mai scris despre Smokey Robinson. Am început acest lucru ca o rubrică dedicată cititorilor de butoniere cu propriile mele entuziasme pasionate pentru artiști pe care i-am simțit neglijați, considerați de la sine înțeles sau nu înțelegeam modul în care simțeam că trebuie să fie înțelese. Unele despre care am crezut că merită să fie scrise, indiferent de legătura, momentul sau lansarea viitoare a produsului. Smokey Robinson a ocupat întotdeauna o nișă specială în panteonul meu al compozitorilor, ca cântăreț, ca compozitor, ca fenomen, ca Miracol, ca miracol. Cred că asta e, de aceea nu i-am dedicat o rubrică până acum: pentru că mă temeam că nu voi putea face dreptate darului său miraculos. Dar acum există un produs, există un cârlig, există un nou album de compilație Miracles de la Motown, The Ultimate Collection, și nu mă pot opri să-l ascult, nu mă pot opri să mă gândesc la asta. Nu este extrem de diferit de alte colecții Miracles, dar vă oferă o cronologie a melodiilor care au fost lansate când, o cronologie care mi-a concentrat atenția asupra palpitantului trilogie de melodii care au fost primele lansări ale Miracles: Bad Girl, Way Over There și Tu poți depinde de mine. Melodii despre care probabil nu ați auzit niciodată dacă sunteți familiarizați doar cu Smokey din epoca superhits post-Tracks of My Tears, melodii care, auzite împreună, reprezintă o revelație despre puterea emoțională a operei sale, gradul în care este unul dintre marii inovatori ai muzicii populare americane și altceva - curajul său de artist.
Nu doar că recunosc unicitatea și măreția lui Smokey Robinson. Nu mai puțin un personaj decât Bob Dylan l-a numit odată cel mai mare poet al Americii și, oricât de hiperbolic ar suna, trebuie acordată atenție. Mai ales când se acordă atât de multă reverență generoasă compozitorilor așa-numitelor standarde din anii 30 și 40, atât de mulți dintre ei sunt atât de sălbatici, dacă mă întrebați, atât de mulți dintre care pal (în toate modurile) prin comparație cu geniul Școlii Motown. Comitetul Pulitzer tocmai i-a acordat George Gershwin un premiu special postum pentru realizarea vieții; bine meritat, fără îndoială, dar lui Gershwin nu îi lipsește recunoașterea. Într-o zi, sperăm, înainte să moară, va exista unul pentru Smokey Robinson.
O parte din motivul pentru care domnul Robinson nu primește respectul pe care îl merită este ușurința înșelătoare cu care își lucrează magia, alchimia esoterică a compozitorului care transmutează retorica altfel familiară a idiomului de compoziție luna-iunie în altceva, ceva bogat și ciudat. Luați o melodie precum My Girl, pe care a scris-o pentru Temptations, în care, da, rimează o zi înnorată cu luna mai. Dacă încercați să-l disecați pe pagină, nu puteți explica niciodată cu adevărat modul în care se ridică la acel moment de transcendență sclipitoare prima dată când auziți expresia incantatoare Fata mea. Adică, oamenii scriu despre fetele lor de secole, dar nu până când Smokey Robinson a dat cineva celor două cuvinte Fata mea o putere atât de imensă și emotivă.
Sau luați altul, cum ar fi Dragostea pe care am văzut-o în tine a fost doar un miraj, care, dacă mi-ai pune o armă în cap și m-ai obliga să aleg, ar putea fi singurul meu favorit al perioadei post-Tracks of My Tears. Din nou, dacă îl privești la microscop, nu există nicio inovație dylanescă sălbatică, nici o rafinament Sondheimesque de auto-felicitare, dar până ajungi la cor - La fel ca un deșert care arată un om însetat / O oază verde unde există doar nisip / M-ai atras în ceva ce ar fi trebuit să mă feresc / Dragostea pe care am văzut-o în tine a fost doar un miraj - atinge un nivel uimitor dincolo de frământarea inimii, mai mult ca echivalentul emoțional al cutremurului.
Este aproape un truc al vrăjitorului: el conjurează cu clișeele familiare ale compoziției care, în alte mâini, ar putea părea pălărie veche și scoate din acea pălărie un iepure după altul. O face aproape în mod conștient în The Way You Do the Things You Do, care este un cântec care ambele trimit simile și, într-un fel, își reafirmă puterea din nou. Adică, te țin atât de strâns / Ai putea fi un mâner și felul în care m-ai luat de pe picioare / Ai fi putut fi o mătură sunt comice, dar serioase în același timp, jucându-se cu puterea transformatoare a dicției poetice- polemicul cuvânt-magie al similitudinii care poate transforma orice în orice în mâinile unui magician ca Smokey.
Dar nu doar cuvintele fac miracolul. Nu sunt doar melodii palpitante, vrăjitoare, nu melodrama obsedantă a camerei de ecou a aranjamentelor Motown. Este acea voce, acea soprană masculină insinuantă, insinuantă. Cumva se simte greșit să-l numim falset; nimic nu pare fals în acest sens. Se află acolo sus într-o gamă vocală feminină, dar nu pare deloc efeminată. Ne-am obișnuit acum, dar dacă îl ascultați și vă imaginați că îl auziți pentru prima dată, este incontestabil și radical ciudat, incontestabil o invenție a geniului.
Care este treaba cu această voce? Singurul său precedent este defunctul mare Frankie Lymon (din Why Do Fools Fall in Love? Fame), dar vocea lui Frankie Lymon suna mai mult ca o voce care nu se rupse încă. Au existat riff-uri de falsetto doo-wop ca precedent, dar acestea au fost pasaje elegante, scurte, scurte. În timp ce falsetul lui Smokey, sau cum doriți să-l numiți, este susținut pe tot parcursul unei melodii; el nu intră în el, el este. El a luat din doo-wop acele susțineri susținute de falsete și a creat din ele o persoană întreagă; un lucru incredibil de curajos de făcut, unul care în alte mâini ar putea părea prostesc sau să tabereze, dar în Smokey’s atinge o masculinitate care depășește suspecții obișnuiți de semnificanți. Nu știu cum să-l explic, dar am simțit că ar fi trebuit să facă obiectul mai multor studii academice de gen Ph.D. tezele de acum, datorită modului în care sfidează esențializarea, subminează categoriile de gen și redefinesc masculinitatea.
Oricât de ciudat pare acum, trebuie să fi fost și mai ciudat când a fost auzit pentru prima dată. Acesta este motivul pentru care vreau să prezint primele trei lansări de la sfârșitul anului 1959 și începutul anului 1960, Bad Girl, Way Over There și You Can Depend on Me. Acestea sunt balade obsedante în care Smokey Robinson reinventează practic cântecul cu torță masculină cu frumusețea nepământeană a acelei soprane sclipitoare. Te poți pierde în aceste cântece, în acea voce, în intensitatea devotamentului strălucitor pentru femeile pe care le evocă, în intensitatea și urgența pierderii, suferința pe care o transmută în artă. Cumpărați acest album, ascultați aceste cântece și spuneți-mi că nu merită, dacă nu Pulitzer Gershwin a primit, atunci o bursă de geniu a Fundației MacArthur.
2 Departamentul Cauzelor Bune. Nu m-am dus niciodată la Woodstock și nu am vrut niciodată (să iubesc muzica, să urăsc mulțimile și hype-ul), așa că nu l-am cunoscut niciodată pe Hugh Romney, acum cunoscut sub numele de Wavy Gravy (BB King i-a dat numele) în cel mai faimos rol al său ca emcee și menținător al păcii la acel gang-bang de la granola (și mai târziu și la Woodstock II). În schimb, l-am întâlnit cândva după aceea, când The Village Voice m-a trimis să acopăr ceva numit Caravana Medicului, o încercare ciudată, încordată, timpurie de a exploata o cultură alternativă în care Warner Brothers a finanțat și filmat o caravană cross-country de RV-uri și autobuze umplute cu hippii conștienți de sine și Wavy's Hog Farm Communards pentru a realiza un film (editat de Martin Scorsese, de fapt) care a flopat mizerabil. Am scris critic despre Caravana, dar am ajuns să-mi placă Wavy pentru modul în care a întruchipat Early Beat și sensibilitățile comice stand-up în mijlocul psihedeliei, iar respectul meu față de el a crescut de-a lungul anilor, pe măsură ce a devenit un om cu o misiune. El și fermierii săi de porci și-au împrăștiat banii pentru film într-un pelerinaj cu autobuzul în toată Europa spre est, unde au dezvoltat o etică a serviciului, hrănind și construind locuințe pentru sătenii săraci. A fost acolo unde Wavy a descoperit cauza care l-a consumat de atunci: redarea vederii persoanelor cu orbire reversibilă.
Împreună cu câțiva prieteni medici, câțiva veterani ai Organizației Mondiale a Sănătății, Wavy a creat Fundația Seva în 1978, care de două decenii trimite echipe de medici și lucrători din sănătate în sate din Nepal, India și din alte părți pentru a efectua operațiile simple necesare pentru a vedea înapoi la oameni ale căror boli și lipsuri nutriționale le-ar fi condamnat altfel la o viață de întuneric. În aceste zile, ele redau vederea la aproximativ 80.000 de oameni pe an. Este un lucru pur și frumos, ceea ce face Fundația Seva. Acum, Seva are un beneficiu de 20 de ani în 15 mai și aș încuraja cititorii să trimită contribuții la Fundația Seva la 1786 Fifth Street, Berkeley, California 94710 (800-223-7382; www.seva.org) ca un salut domnului Gravy.
3 Cu ocazia celei de-a 10-a aniversări a fondării ziarului, aș vrea să-mi amintesc povestea mea preferată din New York Press, în orice caz, cea care m-a ajutat să-mi dau seama ce a făcut presa. A fost o piesă care a rulat acum aproximativ cinci ani. După cum îmi amintesc, a început cu scriitorul descriind cum a dat peste un coș de gunoi debordant în cartierul său din Brooklyn, al cărui conținut s-a dovedit a fi ziarele aruncate de dr. Maxwell Maltz, celebru cu mult timp în urmă în anii 50 (și încă tipărit astăzi) ca autor al psiho-ciberneticii, un ghid cel mai bine vândut pentru gândirea pozitivă, stima de sine și îmbunătățirea de sine, care a încorporat lecțiile pe care Dr. Maltz le-a învățat din cariera sa de pionier chirurg plastic. Povestea a constat în faptul că scriitorul a trecut prin detritusul Maltz și a meditat asupra semnificației imaginii de sine și a stimei de sine într-o cultură obsedată de celebritate, obsedată de chirurgia plastică. A fost o legătură strălucită, cu totul neașteptată, a personalului, a politicului și a filozoficului, genul de jurnalism personal cu caracter wild-card care dispăruse aproape din presa orașului până la apariția New York Press. Acordarea unui loc acestui tip de muncă nu este la fel ca restabilirea vederii pentru nevăzători, dar dă voce unor scriitori talentați care altfel s-ar putea să nu fie auziți.
