Fiecare generație face greșeala de a crede că scara rulantă rulează la fel de sus ca podeaua lor.Pexels Acesta este un extras din Semințele vieții : De la Aristotel la da Vinci, de la dinții rechinilor la pantaloni de broaște, lungă și ciudată căutare pentru a descoperi de unde vin bebelușii .
Până în 1875, nimeni din lume nu știa de unde provin copiii. Oamenii obișnuiți nu știau și nici oamenii de știință care au contribuit la modelarea lumii moderne. Leonardo da Vinci nu știa, Galileo nu știa, Isaac Newton nu știa.
Știau, adică, că bărbații și femeile fac sex și ca urmare, uneori, bebeluși, dar nu știau cum sunt creați acei bebeluși. Nu știau că femeile produc ouă și, când au descoperit în cele din urmă celulele spermatozoizilor, nu știau că acele mormoloci zdrobitoare aveau legătură cu bebelușii și cu sarcina. (Teoria principală a fost că erau paraziți, probabil legați de mini-creaturile recent descoperite care înotau în picături de apă din iaz. Aceasta era opinia lui Newton.)
Începând cu Leonardo, în jurul anului 1500, oamenii de știință și-au propus să rezolve acest mare dintre toate misterele. Au fugit plini de încredere, pentru că aceasta a fost marea epocă a științei. Din nou și din nou, această încredere ar da roade. În anii 1600 și 1700, oamenii de știință au acumulat un triumf după altul.
Ei au calculat greutatea Pământului, au trasat cărările cometelor care tăiau cerul o singură dată în viață și au divinat secretul Căii Lactee. Au descoperit matematica din centrul muzicii și au descoperit legile perspectivei, astfel încât un artist înarmat doar cu o pensulă să poată fixa realitatea pe pânza sa. 
În anii 1700, oamenii de știință au crezut că fiecare spermatozoid ar putea conține un pasager minuscul.Autor furnizat
Dar, până la sfârșitul anilor 1800, orice legătură cu concepția și dezvoltarea a fost înfășurată în întuneric. (La vremea părinților fondatori, nimeni nu înțelegea ce înseamnă paternitatea.) Timp de secole, oamenii de știință s-au străduit să afle dacă femeia oferă doar un câmp fertil pentru sămânța bărbatului sau dacă produce un fel de sămânță proprie. Nu știau cum devin gemeni. (Prea mult material seminal? Două crize de sex în succesiune rapidă? Sex cu doi bărbați diferiți?) Ei nu știau dacă concepția este mai probabilă în noaptea lunii pline sau a lunii noi sau dacă sincronizarea face vreo diferență. Nu știau, deși presupuneau, că un copil are un singur tată, deoarece are o singură mamă. Nu știau de ce bebelușii seamănă cu părinții lor și, uneori, un părinte mai mult decât celălalt.
De unde venim? Cum începe viața? Acestea au fost cele mai urgente dintre toate întrebările științifice. Lumea este împodobită cu mister și minune. Dar nu toată lumea s-a întrebat de ce strălucesc stelele sau de ce se învârte Pământul. Fiecare persoană care a trăit vreodată a întrebat de unde provin copiii. Timp de milenii, cei mai adânci gânditori (și orice persoană obișnuită) reflectaseră la această enigmă cosmică.
Nimeni nu avea niciun indiciu.
O parte din motivul perplexității a fost simplă. Tindem să uităm cât de uimitoare este cu adevărat povestea vieții. Am auzit explicația atât de des încât am considerat-o ca fiind de bun simț. Fiecare elev de clasa a patra știe de unde provin copiii . Dar adevărul este atât de descurajat - un pic de pufnit și pufos în urmă cu luni a produs o ființă umană urlătoare, de șase kilograme, astăzi ?! - că este o minune că oricine o crede.
În relatările științifice ale manualelor, cercetătorii care văd departe adună sistematic fapte și le îngrămădesc în turnuri rezistente și impunătoare. Povestea sexului și a bebelușilor nu a fost nimic asemănător cu acel progres constant către un scop. Oamenii de știință care au rezolvat în cele din urmă cazul s-au aventurat de decenii la rând. Au alergat la viteză maximă pe alei lungi și întunecate, urmărind suspecții care s-au dovedit a avea alibiuri etanșe. Au inventat scenarii elaborate care s-au prăbușit în fantezie. Au rătăcit uimiți, împiedicați de observații pe care nu le puteau încadra în niciun tipar. Au găsit niște indicii prin investigații profunde și atente, iar altele împiedicându-le în timp ce alergau în direcția greșită în întuneric.
Progresul a apărut în picioare, dar așa se întâmplă cu toate misterele adevărate. Numai în televiziunile de la vechea școală, informațiile ajung la repere, la timp pentru creditele de închidere. Problema nu era că oamenii de știință erau incompetenți - erau umani și falibili, dar mulți erau orbitor de inteligenți și aproape toți erau sârguincioși - ci că adevărul era atât de bine ascuns.
Tot ce are de-a face cu anatomia a fost dificil și incert, pentru început. Până în ultima perioadă, studierea cadavrului presupunea cumpărarea cadavrelor de la tâlhari de morminte sau mituirea spânzuraților pentru a preda corpurile proaspete din spânzurătoare. Fascinația și groaza se învârteau una în jurul celeilalte. S-ar putea să fii oprit de dezgustul tău, a scris Leonardo da Vinci, oricât de puternică ar fi curiozitatea ta, și dacă asta nu te-ar împiedica, atunci poate de teama de a petrece noaptea în compania acelor cadavre, împărțite și jupuite și terifiant de privit.
Mai ales în primii ani ai anatomiei, înainte de microscop, enigmele sexuale erau aproape inaccesibile. Sperma și ovulul, chiar dacă ai fi știut să le cauți, erau ascunse și evazive. Oul uman, deși este cea mai mare celulă din corp, are doar dimensiunea perioadei de la sfârșitul acestei propoziții. Spermatozoizii sunt cel mai mic în corp, mult prea puțin pentru a vedea cu ochiul liber. (Un ovul depășește celula spermatozoidă care o fertilizează cu un milion la unu, diferența dintre un curcan de Ziua Recunostintei și o muște de casă.)
Nedumeriți, dar hotărâți, oamenii de știință s-au uitat în jurul lor în toate direcțiile pentru a găsi indicii despre enigmele concepției și dezvoltării. Cum ar putea funcționa? S-au aventurat pe cele mai improbabile căi. Au studiat insectele cu grijă obsesivă, de exemplu, în speranța că acele transformări uimitoare ... o omidă zvâcnitoare în interiorul coconului său apare ca un fluture cu aripi de gossamer! - ar arunca o lumină asupra schimbărilor la sugari și bebeluși.
Au studiat peștii, broaștele și câinii și căprioarele pentru a vedea ce le împărtășeau în modul anatomiei și al comportamentului de împerechere. Au abordat cea mai îngustă întrebare ... În ce fel melcii, care au atât organe genitale masculine, cât și feminine, aleg cine va face ce cu cine? - și cea mai măreață temă - Organismele vii posedă o forță vitală care le provoacă viață?
Adesea, o căutare care începea într-o direcție se termina departe, într-un loc de aterizare pe care nimeni nu-l anticipase. Căutarea forței vitale, de exemplu, a dus la experimente ciudate și periculoase cu electricitatea și fulgerul, și chiar la o întâlnire cu dr. Frankenstein și monstrul său.
Este tentant să ne uităm la înaintașii noștri intelectuali și să le zâmbim în mod patronator. Ce prostie au ales să trăiască atât de mult timp în urmă. Dar ar trebui să rezistăm tentației. Poate că cea mai profundă problemă pentru acești pionieri științifici a fost aceea că își propuseseră să explice unde nou viața vine și s-au trezit prinsă într-o întrebare legată, dar și mai grea, ce este viaţă? O întrebare simplă despre sex și anatomie se transformase într-o ghicitoare filozofică alunecoasă.
Pentru noi, ar fi ca și cum oamenii de știință care încearcă să hărțuiască creierul s-ar fi găsit încercând să explice, de unde vine speranța? de unde vin ideile? Încă nu știm. Înțelegem foarte bine că creierul dă naștere la minte; problema este că nu putem rezolva exact ceea ce înseamnă asta. Oamenii de știință care se luptă cu misterul copiilor au înțeles perfect că anumite bucăți de materie erau vii, iar altele nu; problema era că nu puteau rezolva cum ar putea fi asta.
Nu ar putea să înțeleagă cum ar putea fi asta, dacă totul este făcut din simplu chestie , unele cote și capete stau acolo ca niște bulgări, iar altele iau forma unor tigri care sar cu pumnalele pentru dinți. Ce dă viață unor bulgări? 
„Semințele vieții” de Edward Dolnick.Cărți de bază / Cărți Perseus
Acum știm, deși timp de milenii cei mai adânci gânditori de pe pământ nu puteau decât să ghicească. Și astăzi fiecare copil de zece ani știe de unde provin copiii. Acest lucru este un progres, dar nu ar trebui să fim prea umili. Fiecare generație face greșeala de a crede că scara rulantă rulează la fel de sus ca podeaua lor. Nu asa. Putem fi siguri că în secolele viitoare, descendenții noștri se vor uita înapoi la noi și vor cita credințele noastre serioase și vor clătina din cap uimit.
Edward Dolnick este fostul scriitor științific la Boston Globe și autor al Semințele vieții: de la Aristotel la da Vinci, de la dinții rechinilor la pantaloni de broaște, căutarea lungă și ciudată pentru a descoperi de unde vin bebelușii .
