În sala de mese de pluș a hotelului Carlyle, Sugar Rautbord, socialista din Chicago, strângătoare de fonduri și romancieră, și-a luat micul dejun pe 24 martie. După ce a comandat suc de portocale (pe care nu l-a atins niciodată) și un cappuccino cu lapte degresat, cu mult, mult spumă, a evitat câteva filozofii pop răspândite pe care le consideră destul de supărătoare.
Uită-te la lumea de astăzi, a spus doamna Rautbord. Femeile care dețin cea mai mare forță sunt cameleonii, cei care au avut curajul să spună: „OK, nu mai sunt într-un loc care lucrează pentru mine. Este timpul să ajung la următorul loc, timpul să mă reinventez. ’Să-ți schimbi viața este o decizie conștientă. Această idee de „mergi cu debitul.” Nu. Știu totul: nu împingeți râul și mergeți cu debitul. Ei bine, râul te duce în India, dragă, a spus doamna Rautbord.
Părul ei blond de cofetărie se învârtea peste umerii unui costum pantalon Ralph Lauren albastru închis. Pe rever, un ac de cameleon cu bijuterii. Pe degetul ei, un diamant galben orbitor de un plus de carate. Un cadou când am divorțat de domnul Rautbord, mi-a permis, scufundându-l pe Equal într-un vârf de spumă de cappuccino. Unele lucruri se termină mai bine decât încep.
În luna mai, Warner Books va publica al treilea roman al doamnei Rautbord, The Chameleon. Mi-a trebuit, oh, vreo doi ani să scriu și o viață întreagă să cercetez. Nu pot spune că cartea este o literatură grozavă, dar cred că este distractivă și informativă. Ea se opri. Prietenul meu Scott Turow a fost foarte drăguț cu The Chameleon. Mi-a spus: „Zahar, nu mai arunca pantofii tăi. În acest gen, sunteți cei mai buni. „Cărțile anterioare ale doamnei Rautbord sunt Sweet Revenge și Girls in High Places.
Cameleonul spune povestea unei fete pe nume Claire Organ, care s-a născut literalmente în magazinele Marshall Field chiar înainte de Crăciunul 1924. Tatăl ei absent, mama ei locuiește cu doi colegi de cameră într-un mic apartament. Cele trei femei, numite cu afecțiune mătușile, sunt vânzătoare la Marshall Field, unde Claire devine genul Eloise al magazinului universal. Desigur, Claire nu crește pentru a deveni vânzătoare. Inspirată liberal din viețile lui Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy și Pamela Harriman, doamna Rautbord se căsătorește cu Claire de patru ori, în patru vieți cameleonice foarte diferite, după cum spune autorul, înainte ca cititorul să părăsească extrem de simpatica Claire. la pagina 516, când povestea se termină.
Mi-ar fi fost îndrăzneț să scriu o carte de non-ficțiune care să spună: „Așa este să fii un cameleon”, a explicat doamna Rautbord. Un roman este un mod mai moale. Este mai mult „vino cu mine” decât „privește-mă”. Doamna Rautbord a deschis un exemplar din The Chameleon și a citit cu voce tare: „Știi cum este, când te uiți înapoi la viața ta, cu greu recunoști persoana pe care ai fost cândva. Ca un șarpe care varsă piele. ”Ghici cine a spus asta? Jacqueline Kennedy Onassis!
Răsucind un cuțit de unt, doamna Rautbord a deschis un plic Federal Express și a cercetat câteva hârtii pe care secretarul ei le trimisese peste noapte din apartamentul ei de pe Lake Shore Drive. Portofoliul a inclus mai multe exemplare ale Fashions of the Hour, revista ilustrată a lui Marshall Field din anii 1920 și 30. Când eram copil, săriam mereu cursuri sau lecții și luam trenul sau mașina mamei și șoferul în Chicago de la Evanston, pentru a putea merge la Marshall Field. Privind. Ascultând doamnele din dressing. Încercând diferite personalități pentru a merge cu diferite ținute, a reamintit doamna Rautbord.
Când cercetam Cameleonul, am petrecut zile și zile trecând prin arhivele lui Marshall Field. În zilele dinaintea avioanelor, 20th Century Limited a părăsit L.A., pe atunci numită Hollywood, spre New York, cu escală în Chicago. Înțelegerea a fost: prânzul la Pub Room, patru ore la Marshall Field și înapoi în tren. Amelia Earhart a făcut de fapt o linie de îmbrăcăminte, linia de îmbrăcăminte sport a Ameliei Earhart pentru femei active, pentru Marshall Field. Deoarece Shirley Temple a făcut apariții acolo, am pus-o să o învețe pe Claire cum să se îndoaie.
Pe 29 aprilie, ferestrele din Marshall Field Michigan Avenue vor fi dedicate The Chameleon. Pucci International Ltd. din New York a creat manechine inspirate din personajele din roman. În ceea ce privește alte planuri de promovare a The Chameleon, care a primit un rave în Kirkus Reviews pe 15 martie, doamna Rautbord era incertă. A fost frumos Vanity Fair m-a inclus în numărul său din noiembrie 1998 ca fiind una dintre cele mai influente 200 de femei din America. (Nu o numiți filantropă. Este doar un „voluntar bine îmbrăcat”, se citea în copie.)
Și ar fi frumos dacă am putea face spectacolul iubitei mele, la care am participat deja de 11 ori, a spus doamna Rautbord zâmbind. Iubita este Oprah Winfrey. Nu ne place să presupunem nimic, dar nu ar fi minunat să facem un spectacol despre femeile care au curajul să se reinventeze? A bifat câteva: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Și Monica Lewinsky, pe care am cunoscut-o la Washington în zilele lui William Ginsburg. Atat de dragut. Ca Albă ca Zăpada fără pitici. Ne-am legat pentru că i-a plăcut imediat inelul meu cu diamante și a vrut să știe cum l-am obținut, ceea ce mi s-a părut foarte grăitor.
Tatăl răposat al doamnei Rautbord, Robert Kaplan, un bogat Chicagoan, s-a căsătorit cu mama ei, actrița de la Hollywood Virginia George, în timpul celui de-al doilea război mondial. Au avut trei fiice, inclusiv micuța Donna Louise, poreclită Sugar de bona ei. Sugar a venit la est pentru a studia arta și scrierea creativă la Colegiul Sarah Lawrence din Bronxville, New York, colegii ei de serviciu au fost Shelley Wanger, editorul Random House, și Joan Juliet Buck, redactorul șef al French Vogue. Eram doar această mică fetiță din Midwest. Acasă la prima mea pauză, mama mea a întrebat: „În ce limbă vorbești?” Aș fi ales atâtea modele de vorbire din Eastern Seaboard. Vocea doamnei Rautbord merge uneori puțin spre sud. Vocea este totul, a spus ea. Cea mai bună voce nu are geografie. Fără trădări, ca ale lui Claire. După Sarah Lawrence, doamna Rautbord s-a căsătorit cu omul de afaceri din Chicago, Clayton Rautbord. Fiul lor, acum în vârstă de 26 de ani, locuiește în Florida.
Jet-set proaspăt căsătorit în bikini pe perioada vârfului bărcii. Perioada soției corporative. În perioada super-mamă, doamna Rautbord chicoti ca o adolescentă parfumată în heliu, în timp ce enumera unele dintre propriile sale încarnări cameleonice. Perioada științifică când am obținut masteratul. Perioada de divorț. Acum, există o perioadă de doliu. În ianuarie, prietenul de lungă dură al doamnei Rautbord, Jay Pritzker, industrial și patron al arhitecturii, a murit la 76 de ani, după un atac de cord.
Mama mea m-a învățat cum să fiu cameleon, a spus doamna Rautbord. Tehnica este foarte simplă: îți schimbă culorile pentru a supraviețui. În copilărie am avut poliomielită. În anumite zile, piciorul meu nu a funcționat corect. De la pregătirea teatrală a mamei mele, ea mi-a arătat cum să transform problema în aceste maniere atractive, cum ar fi să-mi pun mâna pe șold și să-mi târăsc piciorul, a spus doamna Rautbord în timp ce se ridica și demonstra. A făcut lucrurile, ei bine, puțin mai interesante, a spus ea, întorcându-se la cappuccino, care nu-și pierduse spuma.
Lista lui Billy: ora testului!
1. Marc Hom a filmat recent o campanie publicitară pentru firma de modă suedeză H&M Hennes cu care dintre următorii actori de la Hollywood?
la. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Ce s-a întâmplat recent cu modelul de copertă roman roman Fabio?
A. Fabio și Monica Lewinsky s-au legat în Finlanda, unde ea își promova cartea, iar el a filmat o campanie de vodcă Finlandia.
b. A fost ales în Mensa, grupul genial.
c. El mergea pe un roller coaster Busch Gardens când o gâscă l-a lovit în față și a murit.
3. Potrivit lui Audrey Style, o carte nouă a lui Pamela Clarke Keogh, o modalitate de a arăta ca Audrey Hepburn este de a obține un câine mic cu un nume ironic. Cum i-a spus Hepburn câinele ei?
A. Crispat.
b. Faimos.
c. Latra.
Răspunsuri: (1) a; (2) c; (3) b.
