Serios amuzant: Comedienii rebeli din anii 1950 și 1960, de Gerald Nachman. Panteon, 659 pagini, 29,95 dolari.
Istoria stand-up comedy se împarte în două epoci: B.M.S. și A.M.S. Înainte de Mort Sahl, comedianții erau cei mai mulțumiți care îi ratificau pe ticăloșii Catskill. Ar scutura socrii, arunca stiletul ocazional și nu vor atinge niciodată politica. Când domnul Sahl a urcat pe scenă în 1953 (în noaptea de Crăciun, nu mai puțin), urina și oțetul forțaseră de mult fiecare picătură de borș din vene. Aici era un existențialist de școală cu o părere despre toate. Pentru a se pregăti să scrie, satiristul austriac Karl Kraus obișnuia să stea în cafenelele din Viena, făcând furie, citind ziarul de dimineață. Domnul Sahl a făcut acest lucru în direct, improvizat și în timp real. Din acel moment, stand-up-ul a pierdut fotografiile de pe jantă și nyuck-nyuck și a devenit actul de înaltă sârmă pe care îl cunoaștem astăzi: un egoman volatil cu o gură inteligentă care stă în fața unui perete de cărămidă, dând voce inconștientului colectiv.
Toată lumea știe cum anii 60 au transformat muzica pop pentru totdeauna și cum, în anii 70, o recoltă de regizori Young Turk a dat naștere unei a doua epoci de aur a Hollywoodului. Dar cum rămâne cu schimbarea epocală în comedie? În urma lui Mort Sahl au venit Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen și Bill Cosby, un grup de genii idiosincrazici și de aproape genii care au revoluționat stand-up-ul, făcându-l mai întunecat, mai satiric din punct de vedere politic și personal introspectiv. Povestea acelei revoluții a fost acum în sfârșit spusă, și frumos, în Serially Funny: The Rebel Comedians din anii 1950 și 1960, a lui Gerald Nachman, un compendiu de reminiscențe, biografie, bârfe, rezolvare a scorurilor, revizionism și sniping.
O carte minunat emoționantă, adesea înnebunitoare, Seriously Funny este prezentată ca o serie de portrete discrete, începând cu domnul Sahl și lucrând prin inovații majori ai zilei, de la Sid Caesar la Jonathan Winters și Joan Rivers. Aproape fiecare arc al carierei urmărește o ceră asemănătoare cu încruntarea cerului: un tânăr talent surprinzător se străduiește să găsească un stil distinctiv, dobândește faima timpurie, apoi intră într-unul din cele două moduri de pierdere creativă: obscuritate sau vedetă. Totuși, fiecare capitol are propria surpriză, plăcută și altfel. Tom Lehrer, genialul compozitor satiric al cărui Hanukkah din Santa Monica a fost o inspirație pentru The Chanukah Song, a lui Adam Sandler, a renunțat la performanță - Oamenii își fac cea mai bună lucrare satirică când sunt tineri, ridică din umeri, fără un urmă de remușcare - pentru a preda matematică la Universitatea din California din Santa Cruz. Bill Cosby, din păcate, apare ca un vânător de bani neplăcut și neobosit care și-a găsit deceniul perfect în anii 1980.
Aproape toată lumea intervievată îl indică pe domnul Sahl drept punctul de cotitură. Toate benzile desenate din anii patruzeci și cincizeci au purtat smoching, explică mereu grațiosul Steve Allen, care merită propriul său capitol încântător. [T] hei, toți au fost interpreți destul de buni, destul de buni ... Prima dată când l-am văzut pe Mort m-am întrebat ce a făcut pentru a trăi. Te-a înșelat să-ți placă pretinzând că ești un amator total. Purta pantaloni scurți, un pulover și o cămașă cu guler deschis - totul nemaiauzit în perioada de glorie a Rat Pack și HUAC - și a fost primul comic care a făcut material politic deschis. El a tăiat primul album de comedie, a fost profilat solemn de The New Yorker și a fost primul comediant de stand-up care a apărut pe coperta Time. Un tânăr de 19 ani Woody Allen și-a luat actul în 1954, la Blue Angel din New York. El a fost cel mai bun lucru pe care l-am văzut vreodată. Era ca Charlie Parker în jazz ... A restructurat total comedia.
Domnul Nachman este de acord, plasându-l pe Mort Sahl alături de Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando și Dean ca una dintre erupțiile culturale semnalate din anii 1950. Deci, de ce reputația lui a scăzut atât de rău? Se pare, domnul Sahl și-a citit propriile recenzii, a interiorizat laudele și a rătăcit prin anii 60 ca un fel de totem viu pentru Candor și Audacity. Pe scurt, a devenit un boor fără speranță. După asasinarea lui Kennedy, a început să citească pe scenă porțiuni nedigerate din Raportul Warren, înstrăinându-i pe toți fanii, cu excepția celor mai puternici. Într-o ultimă codă tristă, domnul Sahl a refuzat să fie intervievat de domnul Nachman, spunând: Nu vreau să fiu acolo cu toți ceilalți tipi. Cine sunt toți acei tipi? Nu îi consider în aceeași ligă.
Intră pe Lenny Bruce, în liga oricărui bărbat, ca pionier principal. Bruce a început, așa cum a subliniat biograful său Albert Goldman, un mic shayget-uri din Long Island, un băiat evreu cu aspect gentil, care, așezat în jurul ghișeului de prânz al lui Hanson, cu niște legende vechi, a ridicat bâlbâiala sărată a evreilor. clasele inferioare. Când promisiunea sa timpurie de mimic nu s-a dezlănțuit, el a fost retrogradat la treapta inferioară, circuitul cluburilor de striptease. El a făcut orice pentru a-i captiva pe patronii îndrăgostiți, creând o persoană strălucitoare, dar neclintită și obscenă; și mulți contemporani, ca urmare, l-au citit ca puțin mai mult decât un succès de scandal e. Timpul îl împiedică; criticii de jazz și câțiva coloniști de șold au fost lăsați să acționeze ca campion al său. În timp ce alți comedianți îl făceau uriaș la televizor, Bruce a rămas un produs al rathskellerului, subteran și semi-mitic, precum crocodilii din sistemul de canalizare.
A fost parțial propria sa acțiune: El a fost întotdeauna notoriu neregulat, o revelație într-o noapte, luminos și feroce; următorul, acru și cu adevărat neobișnuit. Dar tocmai propria sa obsesie cu testarea standardelor comunitare a făcut-o pe Bruce o legendă. După cum subliniază domnul Nachman, el a fost ultimul interpret american care a fost judecat pentru obscenitate. Problemele sale au început în 1961, când a descris un act sexual care, după cum a spus un ziar local, încălca Codul poliției nr. 205. Bruce este amintit ca un martir al prudenței din epoca McCarthy, dar după arestarea sa, predicatorul iar dependentul de droguri din personalitatea sa a început să domine și a devenit de nesuferit. Din ce în ce mai mult, punchline-urile sale au fost concepute pentru a produce acuzații în loc de veselie, iar cariera sa a coborât prin transformări în tâmpenie și prostie totală. Până în 1965, scrie domnul Nachman, el fusese arestat de nouăsprezece ori. LAPD a ridicat chiar și un detectiv vorbitor de idiș pentru a-i monitoriza fapta, care și-a încheiat cu bunăvoință raportul cu: Suspectul a folosit și cuvântul „shtup”. Oy, caramba.
Bruce a murit, în mod previzibil, când un tânăr încă se ridica. (Dick Schaap a spus cel mai bine: un ultim cuvânt de patru litere pentru Lenny. Moart la patruzeci de ani. Este obscen.) Dar influența sa se extinde cu mult dincolo de legenda sa ca un burnout cu gură urâtă. Mai simplu spus, nimeni din America nu încearcă să fie amuzant, de la șocanții până la scriitorii de discurs de la Casa Albă, fără a fi datori lui Mort Sahl sau Lenny Bruce. Și aici, cartea, altfel captivantă, a domnului Nachman, este foarte scurtă. Dacă și-ar fi construit povestea puțin mai puțin în jurul personalității și un pic mai mult în jurul temei. De ce a înflorit stand-up-ul doar în acel moment istoric? De ce și cum a saturat comedia viața americană de atunci, chiar dacă stand-up-ul a intrat într-un declin atât de inexorabil?
Adevărata inovație din centrul actului lui Lenny Bruce ne oferă un indiciu. A vorbit albastru, dar, mai important, a făcut haz de noua și în creștere cultura publicității. Și a pus la cale afacerile de spectacol: a văzut că devenise un nou centru de putere în viața americană - un sub-departament al oficialității americane, în felul său viclean - și un arbitru aproape absolut al gustului public. Odată cu apariția lui Joseph McCarthy, impulsul autoritar în viața americană nu fusese niciodată mai gol, iar Mort Sahl și Lenny Bruce au răspuns cu o împingere brutală în direcția opusă. Dar ironia este crudă, iar vremurile sunt mai complicate: mulțumită comedianților din anii ’50, avem un nou tip de putere, care pretinde că nu este putere. Jurnaliștii de elită ajung acum în genunchi strâmb înaintea lui Don Imus, epigonul trist al lui Bruce; iar candidații la președinție, unul câte unul, au lovit cu silă în canapele la Letterman și Leno. Shpritz s-a îndreptat spre campaniile publicitare pentru Sprite. Ireverența este religia națională.
Dar disperarea insuficientă a vieții publice americane rămâne în mod adecvat sombră și ipocrită pentru ca Simpson-ul să se soldeze în eternitate, pentru ca talentatul insondabil Jon Stewart să ne arate camerele de zi cu zi în fiecare noapte. În astfel de momente, spiritele lui Mort Sahl și Lenny Bruce persistă.
Stephen Metcalf recenzează cărți în mod regulat pentru The Braganca.
