Aripa: Poate că nu exista niciun om, ci doar un miraj evocat de dorul și goliciunea noastră. ... Poate că omul imposibil nu era altceva decât un spectru făcut din dorința noastră.
Tineri: Nu cred că există o singură persoană pentru toată lumea. Mi-ar fi foarte greu să fiu cu un tip care nu era luminos sau amuzant. Și ar trebui să vadă absurditățile lumii, nu exact așa cum le văd eu în mod necesar. Cu bărbații cu care am fost, cel mai important lucru a fost modul în care miroseau, mai degrabă decât modul în care arătau. Prima dată când te culci cu cineva, ori simți că ai venit acasă sau ai fi fost cu un extraterestru. Ken, soțul meu, mirosea doar că îmi aparține. Nu vorbesc despre igienă. Vorbesc despre când îl îmbrățișezi, fie se simte membru al tribului tău, fie nu. Este parfumul lor. Am un nas foarte sensibil. Mă identific cu câinii. Înțeleg lumea prin nas.
Toate domnisoarele singure
Aripa: O femeie este întotdeauna presupusă a fi singură ca urmare a abandonului, nu a alegerii. Și ea este tratată așa, ca o paria. Pur și simplu nu există o modalitate demnă de a trăi singură o femeie. ... Pur și simplu nu mă puteam imagina fără un bărbat. Fără unul, mă simțeam pierdut ca un câine fără stăpân - fără rădăcini, fără chip, nedefinit.
Tineri: Acesta este un lucru care sa schimbat, de fapt. Știu atât de multe femei de cincizeci, șaizeci și șaptezeci care se încântă să fie singure. Este uimitor. Ei nu văd niciun stigmat atașat la acesta. Nu mai avem nevoie de un bărbat care să ne dovedească identitatea. Am auzit atât de mulți prieteni mai mari și mai tineri spunând că sunt atât de fericită că sunt singură. Nu trebuie să cer permisiunea să vopsesc camera de zi în violet. Fără bărbați, putem face orice dracu ne dorim. Este un sentiment minunat.
Complotul căsătoriei
Aripa: Ce este oricum căsătoria? Chiar dacă l-ai iubit pe soțul tău, a venit acel an inevitabil când dracu 'a devenit sumbru. … Ce se întâmplă cu toate celelalte doruri, care după un timp căsătoria nu au făcut nimic de mult pentru a potoli. … Te așteptai să nu mai dorești alți bărbați după căsătorie. Și te-ai așteptat ca soțul tău să nu-și dorească alte femei.
Tineri: Cu toții avem fantezii extraordinare despre căsătorie. Dacă vrei să le vezi jucate, mergi să citești una dintre acele reviste de căsătorie. Femeile cred cu adevărat că este vorba despre inel și o rochie de mireasă de 10.000 de dolari de către Carolina Herrera sau Vera Wang. Întreaga fantezie a căsătoriei este un truc bolnav pentru femei.
Nu sunteți într-adevăr menit să fii căsătorit până la vârsta de 50 de ani, pentru că atunci când ești tânăr, ești sărit și vrei să gusti totul, așa că este foarte greu să fii căsătorit. Pe măsură ce îmbătrânești, devine mai ușor. În primul rând, ți-ai făcut pace cu multe lucruri, ai experimentat o mulțime de lucruri și ești în măsură să apreciezi stabilitatea. Nu sunt sigur că am apreciat stabilitatea când eram mai tânără. Într-adevăr, cele mai bune căsătorii sunt a treia și a patra căsătorie, când toată lumea este prea obosită. Dar se îmbunătățește pe măsură ce îmbătrânești și lucrurile pe care le apreciezi se schimbă .
Fidelitatea și nemulțumirile sale
Aripa: Cât de ipocrit să mergi la etaj cu un bărbat pe care nu vrei să-l tragi, lasă-l singur pe cel pe care îl faci acolo și apoi, într-o stare de mare entuziasm, ia-l pe cel pe care nu vrei să-l tragi în timp ce te prefaci că e cel tu faci. Asta se numește fidelitate. Asta se numește civilizație și nemulțumirile ei.
Tineri: Uite, Frică de zbor este o carte foarte tânără. Acesta este doar genul de lucruri pe care le-ar spune o femeie în vârsta de douăzeci de ani, care se simte moral superior întregii lumi a adulților. Eroina este foarte verde și încă își caută ea însăși, sistemul de credințe și profesia. Tindem să fim mai critici când suntem tineri. Cu siguranță, eram nesuferită când eram la facultate! Am crezut că știu totul. Un lucru pe care îl știu sigur acum: nu știu totul, iar onestitatea totală într-o relație poate să nu însemne mărturisirea Tot . Doar să ții gura închisă este uneori cheia vieții.
Pe bebeluși
Aripa: Aș avea un copil când aș fi gata. Sau dacă nu aș fi vreodată pregătit, atunci nu aș face-o. A fost un copil vreo garanție împotriva singurătății sau durerii? A fost ceva?
Tineri: Impulsul de a procrea este încă puternic. Nu este universal și, cu siguranță, o femeie poate spune că nu eram menit să am copii; Nu vreau să am copii. Dar există o astfel de presiune socială pentru a avea copii dacă ești femeie, mai puțin pentru bărbat. Și astăzi, avem toți acești nebuni politici - părinții ceaiului și evanghelicii - care încearcă să elimine controlul nașterilor! Adică nu urmează avortul, ci controlul nașterii. Vor femei descultă și însărcinate, astfel încât să nu ne putem alătura procesului politic și să schimbăm lucrurile. Nu vor ca femeile să aibă controlul asupra vieții lor.
Ce s-a întâmplat vreodată cu ZPG [Creșterea populației zero], care a oferit sprijin pentru persoanele care nu doreau copii? Nu cred că toată lumea ar trebui să a avea copii. Există oameni care recunosc că ar fi părinți îngrozitori, crescuți de părinți îngrozitori și sunt îngroziți de ideea de a avea copii. Ar trebui să-i lăsăm îngroziți.
Dar când am împlinit vreo 34 de ani, am început să adopt toți câinii vagabonzi din Connecticut și, la un moment dat, i-am spus, Erica, mai bine ai avea un copil sau ai de gând să ieși cu o casă plină de animale fără adăpost. Așa că am avut-o pe fiica mea, Molly. Am fost doar uimit de cât de mult o iubeam. M-aș fi aruncat peste bord să înot după ea. Frică de zbor
Aripa: Frica mea de a zbura, la urma urmei, mă lasă să călătoresc pe avioane atâta timp cât sunt de acord să sufăr tot zborul îngrozit.
Tineri: Nu mă mai tem de zbor. Cartea m-a vindecat, pentru că m-a dus peste tot în lume. Frica de a zbura este într-adevăr o tulburare obsesiv-compulsivă. Are legătură cu dorința de a deține controlul asupra universului. Dar nu suntem. Asta este ceva ce nu știm cu adevărat în anii douăzeci. Înțelegi din ce în ce mai bine pe măsură ce îmbătrânești. Îmi bucur viața mult mai mult decât am făcut-o vreodată. Îmi plac mai mult lucrurile mici. Am avut un șir superb de zile aici, la New York. Septembrie a fost atât de frumos. Mă simt atât de norocoasă încât înțeleg ce înseamnă să fii în acest moment și să nu privești întotdeauna spre trecut sau viitor.
Erica Jong la apartamentul ei din Upper East Side. (Foto: Washington Post) 
