Indiferent de mama și fiica în cauză, relațiile mamă-fiică sunt inexplicabil de complexe. Romanul de debut al lui Thao Thai, Banyan Moon , explorează acest lucru într-un mod în care puține cărți (sau oameni) o fac. De ce, până la urmă, unele mame sunt mai bune bunicilor decât mamele?
O explorare profund emoționantă a maternității și a femeii, romanul se scufundă adânc în viețile a trei generații de femei din familia vietnamez-americană Tran: matriarhala Minh, fiica ei Hương și nepoata Ann.
Romanul face legătura între punctele de vedere ale celor trei protagoniști ai săi după moartea lui Minh, de-a lungul timpului și culturii, într-un mod care este unic asiatic – chiar și pentru mine, ca femeie indiană. Adică, o mare parte din ceea ce este sau nu iubirea este păstrată în ceea ce este neexprimat și nespus.
„O iubesc și sunt nerăbdătoare cu ea”, se gândește Minh, gândindu-se la fiica ei în timp ce își așteaptă sfârșitul. „Nu mă doare să spun asta acum.” Combinat cu basmele populare vietnameze și plasat într-o casă gotică uriașă printre mlaștinile din Florida, Banyan Moon se bazează pe ideea nespusului până la încheierea ei.
Am luat legătura cu Thao Thai pentru a discuta despre cartea ei și despre modul în care maternitatea schimbă oamenii. Notă: Acest interviu, care a fost realizat prin Zoom, a fost editat pentru claritate.
împușcarea cu steag fals din Las Vegas
Ezit să-l numesc un roman de imigranți, termenul și genul mi se par puțin înșelați, mai ales în contextul american. Care sunt gândurile tale – crezi că este un „roman despre imigranți”?
Cred că este un roman cu imigranti. Dar, după cum spuneți, cred că termenul „roman imigrant” ne obligă uneori să scriem un anumit tip de narațiune care este acceptabilă sau educativă pentru anumite audiențe. Deși sper că fiecare carte pe care o scriu să aducă ceva nou în lume și să îi facă pe alții să se simtă văzuți sau îmbogățiți, nu cred că este treaba mea ca autor de ficțiune să educ oamenii cu privire la experiența mea. De asemenea, nu cred că experiența imigrantului este un monolit. Este atât de complex. Chiar și doar experiența vietnamez-americană. Cred că mulți americani vietnamezi nu se vor vedea reprezentați în acest roman, deoarece nu oglindește prin ce au trecut. Meseria ficțiunii nu este neapărat de a reproduce realitatea trăită, ci de a-și extinde imaginația și empatia.
Dacă ar fi să-l plasez în vreo categorie, l-aș numi un roman al supraviețuitorilor. Acesta este ceva care rezonează nu numai în experiența imigranților, ci și în imaginea și experiența maternității și a femeii.
Mi s-a părut interesant că ați ales să spuneți această poveste din diferite puncte de vedere – cele trei femei din familia Tran. Cum a luat această decizie?
Am început acest roman din perspectiva lui Minh. Vocea ei m-a chemat foarte puternic și am avut această imagine a ei care povestea scene de dincolo de mormânt. Am crezut că există ceva cu adevărat interesant în tensiunea dintre personalitatea ei, fiind un fel de controlant și foarte orientat spre acțiune și forțat-o să fie pasivă pentru o dată - să fie un observator în loc de un personaj principal.
Pe măsură ce am intrat mai mult în ea, mi-am dat seama că interioritatea tuturor acestor personaje ar fi lucrul care ar face această carte să funcționeze, pentru că este atât de mult despre poveștile pe care ni le spunem și despre modul în care un anumit incident poate arăta atât de diferit când este refractat. prin aceste perspective. Pentru a da acel sentiment de multiplicitate și puncte de vedere schimbătoare, trebuia să intru în capul lui Minh și Hương, iar cartea a devenit un fel de simfonie de voci pentru că am vrut cu adevărat să onorez individualitatea fiecărei experiențe.
A fost deloc important pentru tine ca personajele să fie simpatice pentru că sunt femei de culoare? Te-ai gândit la asta sau pur și simplu a ieșit așa?
M-am gândit la asta în sensul că știam că va fi ceva despre care oamenii vor vorbi. Mulți oameni au menționat că o disprețuiesc sau o detestă pe Ann, ceea ce este o reacție foarte puternică, dar nu una complet neașteptată. Cred că se pune atât de mult accent pe crearea de personaje care să fie plăcute când scriem mai ales femei de culoare și am vrut să mă împotrivesc pentru că nu am vrut ca ele să se simtă plate.
De exemplu, narațiunea sacrificiului este atât de grea în narațiunile mamelor imigrante – am vrut să găsesc o modalitate de a submina asta, de a contesta sau de a complica asta – pentru că aceste femei sunt atât de cuprinse de propriile lor dorințe și ambiții. Cred că asta este doar o parte din întâlnirea cu oameni care se simt reali, știi, faptul că ai o reacție la un personaj este probabil pentru că sunt suficient de autentici pentru a provoca o reacție în interiorul tău. Acesta este un compliment în sine.
America este o prezență foarte colonizatoare la nivel global, mai ales din perspectivă culturală. Avem un gust unic din acest lucru cu scenele plasate în Vietnam; Războiul de acolo se numește „Războiul American” mai degrabă decât Războiul din Vietnam, iar soldații americani sunt figuri fantomatice vagi în fundal în timp ce războiul se desfășoară, mai degrabă decât eroi. A fost aceasta o distincție importantă de făcut?
Familia mea nu s-a referit niciodată la el drept războiul american, dar știu, în limbajul obișnuit, în Vietnam, uneori se numește așa. Cred că multe dintre narațiunile [engleze] care ni s-au oferit despre războiul din Vietnam [au] trecut prin prisma bărbaților albi care au luptat în război și și-au adus poveștile înapoi. [În timp ce] există probabil mult adevăr în acea experiență, nu a fost experiența cu care am crescut. Bunicii mei și mama au trecut prin multe [în timpul războiului]. Și am simțit că nu exista un spațiu pentru poveștile lor la vremea când eram tânăr și ajungeam la majoritate.
Când am aflat despre războiul din Vietnam la școală, a fost diferit de ceea ce învățasem dintr-o perspectivă directă de la părinții mei. Cred că pot exista două adevăruri, dar ideea de a crea o portretizare excesiv de eroică, sau o portretizare prea unilaterală, face într-adevăr un deserviciu istoriei. O mare parte din istoria scrisă în limba engleză este din perspectiva albă și, oricât de valoroasă ar putea fi, am vrut să ofer un alt tip de lentilă în această carte.
Dacă ar fi, aș descrie aceste trei personaje ca fiind femei vietnameze independente (în esență) singure – ești de acord? A fost ceva ce ai văzut mult în viața reală sau în cărțile pe care le-ai citit când erai copil?
Am fost crescută de o mamă singură, iar mama bunicii mele (străbunica) a fost o mamă singură. Cu siguranță am avut o mulțime de modele de femei foarte puternice de-a lungul vieții mele. Singurul fir pe care îl au în comun este că au acest instinct de a supraviețui. O mulțime de decizii, nu doar pentru femeile singure, ci pentru toate femeile, sunt foarte grele – ai multă judecată într-o lume care nu face spațiu pentru povestea ta sau care transformă povestea ta într-un clișeu sau un stereotip. După ce am avut acele întâlniri și experiențe directe, am putut să înțeleg lucrurile care le conduc pe mamele singure, nu numai în ceea ce privește ambițiile lor pentru ei înșiși, ci și pentru copiii lor.
Această carte explică ceva ce cred că vedem foarte mult în familiile asiatice, unde lucrurile sunt gândite, dar niciodată spuse și dragostea se arată prin gesturi mici. De fapt, există tot acest grup FB numit Subtle Asian Traits, în care oamenii se leagă de felul în care părinții lor asiatici stoici arată dragoste. Vorbește-mi despre asta și poate despre traume intergeneraționale la femei?
Cred că mulți oameni cred că maternitatea îți închide posibilitățile, dar maternitatea mi-a extins noțiunea de creativitate. Mi-am luat diploma de scriere creativă, un masterat în ficțiune și nonficțiune și apoi nu am scris timp de un deceniu. Apoi am avut o fiică și dintr-o dată, toate poveștile în care suntem înăuntru, pur și simplu ieșim la suprafață. Maternitatea mi-a schimbat cu adevărat sentimentul de empatie. Am putut să mă uit la propria mea mamă cu mai multă curiozitate, cred, pentru că treceam prin multe lucruri prin care a trecut ea, dar într-un context foarte diferit.
De multe ori, cred că cea mai bună ficțiune vine dintr-un loc de întrebări și obsesie: la ce ești determinat să te gândești în afara paginii.
Maternitatea și această [ideea] a unei linii matrilineale ancestrale au devenit una dintre obsesiile mele când am avut fiica mea. Nu mă puteam opri să mă gândesc la lucrurile pe care le transmiteam ei în ceea ce privește moștenirile fizice, precum și la lucrurile mai efemere precum: Ce poveri îi transmit? Ce bucurie este ce sentiment de mândrie ancestrală îi insuflez? Această bogăție de întrebări a deschis un nou teren pe care eram cu adevărat dornic să-l explorez și Banyan Moon a ieșit din asta.
Am citit despre cum Banyan Moon a apărut la câțiva ani după ce ți-ai născut fiica. Ti-a schimbat maternitatea felul în care scrii? Sau cum citesti?
Ceea ce am vrut să subliniez Banyan Moon este că dragostea nu este o expresie uniformă. Am crescut în era sitcomului, așa că vedeam aceste reprezentări ale iubirii care erau foarte diferite de cele pe care le-am experimentat când am crescut. Așadar, ai vedea mame stând pe aceste paturi supraetajate cu copiii lor vorbind despre băieți sau orice prin care trec – și această idee de deschidere radicală și intimitate era văzută ca simbolul relațiilor mamă-fiică, un fel de a modelului Gilmore Girls. Nu cred că există acest tip de universalitate și expresie, mai ales între diferite culturi.
Mulți părinți din Asia-American își vor exprima un sentiment de mândrie, dar nu este întotdeauna complet vizibil pentru copii. Există această prăpastie de expresie, dar este încă foarte mult Acolo . Când o ajutam pe mama să-și curețe depozitul, am observat că avea aceste cutii pline cu ilustrațiile mele de când eram copil – aceste cărți foarte prost desenate sau probabil trasate pe care le-aș face ei – acum sunt ca 40. varsta. Și a existat doar acest sentiment de iubire în ceea ce ea a ales să păstreze, dar asta nu a fost niciodată exprimat. Cred că există o frumusețe foarte fragilă în asta. Nu cred că pot face o judecată de valoare asupra modului cel mai bun, dar am vrut să subliniez că există multe moduri de a iubi.
