Cu trei nopți înainte de Crăciun și barul din cel mai confortabil restaurant din Greenwich Village, Grange Hall, era plin de băutori de martini care sărbătoreau ultimul sprint spre sărbătoare. Șaptezeci de ciorapi atârnau de bar, fiecare imprimat cu numele unui client obișnuit. Dar starea de spirit era dulce-amăruie, datorită în mare măsură semnului Restaurant for Rent care atârna în față.
Oamenii au venit și au întrebat despre semn, a spus Del Pedro, barmanul de mult timp. Ei nu cred.
Într-adevăr, oamenii obișnuiți au dificultăți în a înghiți vestea că restaurantul, situat pe o curbă sinuosă a străzii Commerce, se va închide la sfârșitul lunii februarie.
Este sfâșietor, a declarat Jennifer Lambert, în vârstă de 31 de ani, o obișnuită de multă vreme care s-a îndepărtat recent de oraș, dar s-a întors de sărbători. Stătea la bar cu prietena Carla Silverman. Acest loc se simte doar ca New York.
Știi că ești în New York când ești aici, a spus doamna Silverman, în vârstă de 43 de ani.
Așadar, a fost aici pentru totdeauna, a spus doamna Lambert.
Dar în urmă cu doar 12 ani, partenerii de afaceri Jacqui Smith și Jay Savulich au fondat Grange Hall, un restaurant de referință ale cărui memorabile din 1930, martini clasice și muzică jazz au făcut să se simtă ca o revenire la altă dată.
Jay are această iubire a epocii Depresiei, a spus doamna Smith, în vârstă de 49 de ani, așezată într-unul din standurile lui Grange Hall într-o după-amiază recentă. Și am vrut să deschid un restaurant care să servească mâncare confortabilă. Mi s-a părut o potrivire naturală: mâncarea din inimă și anii depresiei. În plus, au avut un palmares bun: perechea a început împreună restaurantele Cowgirl Hall of Fame și Gulf Coast.
La momentul ultimei lor inspirații, Blue Mill Tavern de pe strada Commerce se închidea. Fostă vorbăreață, Blue Mill era un vechi hangout socialist, potrivit doamnei Smith, atrăgând obișnuiți precum Eugene O'Neill și Ethel și Julius Rosenberg.
Mutându-se în spațiul liberat de Moara Albastră, doamna Smith și domnul Savulich au lăsat intacte cabinele de masă din nuc întunecat și pardoseala din terrazzo. Au adăugat abajururi din anii 1920, un bar Brunswick din 1941, imagini cu Franklin Delano Roosevelt și Winston Churchill și afișe care promovau Administrația Națională de Recuperare. Pe peretele din spate au agățat o pictură murală în stil Diego Rivera pictată de artistul David Joel.
Numele Grange Hall a fost un semn din cap pentru bunicii doamnei Smith, fermierii din Ohio și membrii Grange, o asociație agricolă politică și socială formată după războiul civil.
Lucrând cu bucătarul-șef Kevin Johnson, doamna Smith a creat un meniu cu mâncăruri tradiționale din Midwest, cum ar fi sucotash, clătite de cartofi și friptură la grătar.
Ideea a fost practic să servesc rețetele bunicilor mei fără untură, a spus doamna Smith, care are ochii călduți și căprui și un cap de păr castaniu și cret, striat de magenta. Restaurantul a avut succes destul de repede: eram un cartier local, așa că oamenii mă cunoșteau, iar locația a jucat un factor important. Și serveam mâncarea confortabilă pe care oamenii vor să o mănânce la sfârșitul zilei.
Și chiar și vedetele au nevoie de mângâiere: Liv Tyler și-a ținut ziua de naștere la 16 ani la restaurant, în timp ce pagina șase din New York Post a relatat așteptarea de 30 de minute a lui Brad Pitt pentru o masă de brunch (A așteptat, a spus doamna Smith, dar toată lumea așteaptă .) Bill Clinton a apărut anul trecut și, câteva săptămâni mai târziu, a intrat Monica Lewinsky și a auzit că îi spunea că Bill ia luat masa în cartierul ei.
Domnului Pedro, care a lucrat la bar în ultimii opt ani și favorizează legăturile psihedelice din 1940, îi place să spună povești despre obișnuiții, inclusiv cea despre cuplul căsătorit care venise de ani de zile.
Era dramaturg, spuse domnul Pedro. Probabil că nu sunt sigur ce a trăit din ea. Au divorțat. Dar în acordul de divorț au avut un acord verbal că Grange Hall era locul ei. Ea putea continua să vină, dar el nu avea voie.
Restaurantul s-a îndrăgit de cartier găzduind strângeri de fonduri pentru lampioane antice care luminează acum strada Commerce și pentru un documentar, The Collector of Bedford Street, care a fost nominalizat la Oscar anul trecut.
Dar, la fel ca multe restaurante din New York, Grange Hall a durat atâta timp cât leasingul său. Întrucât restaurantul se confruntă cu costuri de operare crescute, partenerii au decis să nu mai semneze, potrivit doamnei Smith.
Este atât de trist că plimbarea lui Grange s-a terminat, a declarat Kathy Donaldson, președintele Asociației de blocuri de vecinătate din străzile Bedford, Barrow și Commerce. Avem multe restaurante aici, dar Grange tocmai a fost încântătoare pentru cartier. Sunt oameni cu adevărat speciali - e ca și cum ai pierde un prieten bun.
La fel ca majoritatea comunității, doamna Donaldson este nerăbdătoare să vadă ce restaurant va înlocui Grange Hall. Fiecare proprietar vrea să închirieze la un restaurant de renume, a spus ea. Ne îngrijorează faptul că oricine vine, va trebui să facă o chirie mare și nu va fi prietenos cu vecinii.
Clădirea din strada 50 Commerce este deținută de agenții imobiliari Judith și Richard Kingman de la Kingman Real Estate. Dna Kingman a spus că o mână de proprietari de restaurante au vizitat spațiul și că orice afacere care se mută ar trebui să semneze un contract de închiriere cu restricții de zgomot și ore de funcționare.
Un restaurant de succes este unul care îi face pe vecinii lor fericiți, a spus ea. Cred că sperăm cu toții că se mută un astfel de restaurant.
În ceea ce privește triumviratul care a funcționat la Grange Hall, domnul Savulich se retrage, bucătarul Johnson se mută în nordul statului, iar doamna Smith intenționează să deschidă un restaurant cu mâncare sudică în Harlem în primăvară.
Într-o întoarcere ironică, Grange Hall primește o trimitere strălucitoare: Sex and the City își va înregistra ultimul episod acolo în prima săptămână a lunii februarie.
Ne-au cerut să facem o petrecere după ce terminăm filmările. Au spus că probabil va fi o noapte emoționantă pentru ei, a spus doamna Smith. Cred că probabil va fi o noapte tristă pentru toată lumea.
-Dakota Smith
Magazin Scoop pentru single
Elina l-a întâlnit pe Igor lângă înghețata cu aromă de pește gefilte.
Am început să lucrez aici, a spus Elina Badalbayev, în vârstă de 18 ani, zâmbindu-i radios colegului imigrant uzbec Igor Fattakhov, în vârstă de 19 ani, în timp ce se aflau în salonul de înghețată Max și Mina din Queens săptămâna trecută. Apoi a început să lucreze aici. Și după aceea, lucrurile se întâmplă. Acum îi țin conul de înghețată.
În lumea evreiască ortodoxă, la est de Podul Queensborough, există oameni care nu au auzit niciodată de Suede și Bungalow 8 și nu ar merge acolo dacă ar face-o. De ce ar trebui ei, când la Max și Mina, bishertul dvs. - termenul idiș pentru dragoste predestinată - probabil vă așteaptă, împreună cu arome de înghețată precum lox, hering, babka, ketchup, somon și hrean?
Este mai mult decât înghețată, a spus Abe Beyda, un manager de marketing în vârstă de 41 de ani, din zona Ocean Parkway din Brooklyn, care a stat la ghișeu la 1:15 dimineața, într-o seară recentă. Este mai degrabă o atitudine de înghețată. În această comunitate, acesta este un loc foarte șef pentru a fi.
Bruce Becker, în vârstă de 35 de ani, care a început Max și Mina’s în 1997 împreună cu fratele său, Mark, în vârstă de 30 de ani, se consideră un barman cu înghețată. Diferența este că alcoolul este un deprimant; înghețata este aproape o endorfină.
Și unul de bun venit pe această porțiune din Main Street, chiar lângă Jewel Avenue, unde bărbații tind să poarte pălării negre și yarmulkes tricotate, iar datele sunt deseori aranjate.
Dacă acești oameni ar merge la un bar irlandez, ar ieși în evidență, a spus Mark Becker. Când se întâlnesc într-un aeroport sau într-un salon de hotel, este ciudat. Un astfel de loc îți ia marginea.
Bruce și Mark au crescut venerându-l pe bunicul lor, Max Sockloff, un chimist organic a cărui diplomă de la Universitatea Columbia atârnă pe peretele magazinului, alături de coperțile Wacky Pack, o gravură a lui Jerry Garcia și fotografii cu Three Stooges și Joe DiMaggio.
Și-a câștigat existența cu pastă de dinți și vopsea, a spus Bruce. Pasiunea lui era înghețata.
După moartea bătrânului, Bruce își curăța casa și s-a întâmplat cu cartea de rețete. A pus-o într-o cutie de valori.
Lucram pe Wall Street și mi s-a cerut să vând niște stocuri proaste. Știu oameni care au intrat în închisoare pentru astfel de lucruri, a spus Bruce. Nu așa trăiesc. Era timpul să ieșim.
Frații și-au deschis magazinul, cu scaune pentru 19 și capacitate pentru 50, vizavi de Centrul Evreiesc din Kew Garden Hills și în același bloc cu restaurantul Shimon’s Dairy Restaurant și legume și fructe Ramat Gan. Datorită orelor târzii de sâmbătă, au avut o piață încorporată cu setul post-Shabbos. Inițial, au fost conservatori cu aromele lor, introducând amestecuri plăcute, cum ar fi piersici-căpșuni, zmeură-măr și caramel de mango. Pe măsură ce afacerile au crescut, au dezvăluit înghețată inspirată din tocană de fasole, orz și cartofi favorizată de evreii care aderă la interdicția biblică de a aprinde un cuptor - sau orice altă scânteie - în timpul Sabatului. Au înlocuit laptele cu maioneza pe care o baba lor, Mina, amestecată în hreanul ei. Înghețata lor cu aromă de lox conținea adevărată lox. Și nici asta nu este lox ieftin, a spus Bruce. Unele dintre cele peste 500 de arome ale acestora au devenit fixe permanente; câteva, cum ar fi murătura și jalapeño, au fost întrerupte înainte ca prima cadă să fie goală.
Cuvântul fraților de înghețată s-a răspândit dincolo de Jewel Avenue; în 2002, People Magazine i-a plasat pe frați pe lista celor mai buni absolvenți.
Contramanul Danny Asis, de 20 de ani, care ține o chitară în spate și ocazional încântă clienții de sex feminin cu o interpretare a Nothing Else Matters din Metallica - și-a amintit de o vizită a designerului de modă Isaac Mizrahi, care se întâmplă să fie absolvent al Yeshiva de Flatbush.
A vrut să încerce toate aromele, a spus domnul Asis. Alerga în jurul lui gustând lucruri, strigând: „Uch! Uch! ‘Apoi a ajuns la vinaigreta balsamică și la căpșuni și a devorat-o.
De-a lungul timpului, Mark Becker a observat un tipar social în magazin: grupuri mari de tinere care veneau să facă plăcere după ce au terminat datele aranjate. Odată ce fetele au început să vină aici, băieții ar afla și un fel de cerc în jurul lor, a spus el. Era noaptea doamnelor.
S-au făcut meciuri. Yisroel Orenbuch, un tester de software în vârstă de 29 de ani, era tipul pe care femeile din cartier îl percepeau ca pe un prieten platonic care putea fi recrutat ca un handyman improvizat.
Într-o zi, am intrat în sufragerie și am văzut-o pe mama și pe Yissy luptându-se pentru bani, a spus Rachel (Froyo) Frohlich, o profesoară de educație specială în vârstă de 28 de ani. Încerca să-i ramburseze niște mobilier pe care l-a mutat și el nu a acceptat-o. Așa că mama a spus: „Dacă nu mă lași să te plătesc, folosește banii pentru a o duce pe Rachel într-un loc plăcut”.
Cei doi au început să meargă la Max și Mina de trei ori pe săptămână. Șapte luni mai târziu, domnul Orenbuch le-a cerut fraților Becker să creeze o combinație dintre cele două arome preferate ale doamnei Frohlich, Oreo de mentă și cip de mentă. Când cuplul a intrat în magazin, i-a prezentat doamnei Frohlich o cadă cu Froyo’s EngageMINT și un inel. Le-a acceptat pe amândouă.
Dorința de a fuziona este universală, a spus Matt Turk, un cântăreț care cântă frecvent la Max și Mina’s. Dar când vi se spune „Sunteți aici pentru a fuziona”, este o oprire. Aici, lucrurile se pot întâmpla într-adevăr așa cum trebuia.
Cântând în circumscripția sa kosher Deadhead, repertoriul domnului Turk include o melodie compusă într-un lagăr de refugiați palestinieni.
Am cântat de data aceasta și o femeie tocmai s-a speriat, a spus mulțimii la înghețată într-o noapte recentă. Toată lumea nu este pregătită. Dar voi sunteți cu mintea deschisă, așa că o voi încerca.
Domnul Turk a smuls mandolina și a cântat în arabă, în timp ce neonul portocaliu din vitrina magazinului crea o strălucire reflectorizantă.
Nu trebuie să mergem nicăieri, a spus domnul Turk după ce a terminat piesa. Totul se întâmplă aici.
-Keith Elliot Greenberg
