La mulți ani, Purple One.Youtube Eu și surorile mele am dansat în subsolul nostru din Minneapolis până ne-au furnicat picioarele. Sărind în sus și în jos la I would Die 4 U, devenind lent cu The Beautiful Ones. Cântând în capetele noastre de păpuși Barbie ca microfoane improvizate, a devenit hobby-ul nostru de weekend. La vârsta de 5, 6 și 7 ani, Prince a fost bărbatul și Purple Rain a fost cântecul nostru.
La sfârșit de săptămână treceam pe lângă studioul Prince’s Paisley Park din Chanhassen, Minn., În drum spre casa bunicii și a bunicului. Acolo este studioul lui Prince, aș știi cu vocea mea scăzută și aspră.
Așa este, ar spune mama.
Acolo își face muzica? ar întreba surorile mele.
Da, acolo înregistrează, tata ar fi sunat.
Să mergem acolo, aș sugera cu entuziasm. Există o poartă, virați la stânga aici!
... Nu cred că ne putem prezenta, ar spune tata și mama între râsete.
Totuși, am fost convins că aparțin în interiorul acestor pereți, agățat de porumbei și blocat cu zeul Purpuriu.
În școala elementară, sora mea cea mai mare, Annie, a coregrafiat dansuri pentru sora mea mijlocie, Molly, și pentru mine. Am făcut groove la Semnați O ’The Times. Steaua de mare și cafeaua, tinere și fără griji, aveam senzația de soare pe fața mea. Habar n-aveam la ce mă refer niciodată la locul omului tău, dar eu, în vârstă de 9 ani, a făcut un dans rău de păr când prințul a sunat, Stătea lângă foc, oooh arăta bine.
În anii ’90 la dansurile de liceu, am avut eu și prietenii mei Hits 1,2 și laturile B. în remorcă. Știam că suntem mult mai cool decât ceilalți copii de vârsta noastră din întreaga lume, bucurându-ne de Prince în orașul său natal. Eram din el și nu lăsam niciodată pe cineva să uite. Ne-am gândi la Gett Off și Darling Nikki pentru că ne-a făcut să ne simțim la fel de liberi ca Prince, nu pentru că am căutat atenție. El a locuit undeva în interiorul nostru, sub pielea noastră și ne-a plăcut că a sculptat un loc atât de dinamic în fiecare dintre identitățile noastre. 
Autorul și prietenul ei în noaptea celei de-a 42-a aniversări a lui Prince.(Foto: prin amabilitatea lui Susie Kantar-Cohen.)
În iunie 2000, cea mai bună prietenă a mea, Megan, lucra la producție pentru a 42-a aniversare a lui Prince. A fost o sărbătoare de o săptămână la Paisley Park, învârtită de zvonuri despre prezența sa și despre posibila performanță. Megan mi-a adunat bilete; M-am îmbrăcat cu tot negru, acoperit cu o perucă mov, în timp ce Megan a ales albastru electric. Am dansat lângă scenă și, curios, am ținut ochii deschiși pentru o eventuală privire a Prințului. El nu a arătat, dar am avut bilete la un tur de zi pentru a doua zi.
M-am plimbat pe sălile sacre admirând pereții picturilor murale pictate. A existat o seninătate printre haosul unui adevărat muzician genial care a petrecut o cantitate nemăsurată de timp creând acolo. Pe măsură ce am îmbibat totul, catalogând mental toate detaliile, m-am gândit că mă aflu în clădirea în care Prince cânta și cânta, se dezvolta și cânta. Când am ajuns la o vitrină, acolo era. O statuie de aur: Premiul Oscar pentru Ploaie violet. Prințul Rogers Nelson, 1984.
Apoi, am fost întâmpinat de porumbei. Da, de fapt erau porumbei în Parcul Paisley, agățați în jurul unei cuști de aur. Nu m-am întrebat despre asta atunci, dar cred că porumbeii aceia aveau o casă de aur solid.
La etaj, am intrat într-un studio de înregistrări. Într-o cabină înconjurată de sticlă era un microfon elegant, unic. Liderul turneului a spus: „Aici își înregistrează vocea Prince. Nimeni nu este permis în cameră în timpul respectiv. Un tsunami din melodiile mele preferate a căzut prin creierul meu: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Au fost creați în această cameră?
Când turul a fost terminat, am ieșit din clădire în aerul umed din Minnesota. Era lipicios în timp ce mă îndreptam spre mașină. Am cântat melodii Prince tot drumul spre casă, prinse de amintiri de porumbei și picturi murale.
În toamna aceea m-am mutat la New York pentru a participa la un conservator de actorie.
La sfârșit de săptămână, folosind vechea carte de identitate a surorii mele, pentru că nu aveam încă 21 de ani, am băut și am dansat într-un lounge de cartier deasupra unui restaurant de cartier grozav. DJ-ul i-a plăcut la fel de mult lui Prince și am fost găsit multe nopți stând în standul lui, vorbind despre gustul nostru muzical comun. Nu am petrecut prea mult, dar am continuat să dansez în salonul meu preferat, ascultându-l pe artistul meu preferat aproape în fiecare weekend. Mi-am adus chiar părinții în timp ce aceștia vizitau din Minneapolis. Prince’s Pussy Control a strigat prin difuzoare și tatăl meu s-a întors spre mine și mi-a spus: Auzi aceste versuri? 
Prinţ.Kristian Dowling / Getty Images pentru Lotusflow3r.com
Într-o seară, DJ-ul m-a sunat și m-a întrebat dacă vreau să-l însoțesc la o petrecere în care Prince lansează muzică exclusiv pe internet. Am sunat-o pe Megan, merg la petrecerea asta a Prințului, sunt atât de încântată! Am auzit că ar putea fi acolo!
Poartă o culoare strălucitoare, a început ea. Când lucram la producție, ni s-a spus că este atras de culorile strălucitoare.
Mi-am aruncat pantalonii negri îmbrățișați în curbă și o cămașă spandex cu mâneci lungi roz roz. Aruncându-mi jacheta de iarnă, am stat la coadă cu DJ-ul. Era o noapte rece la New York, dar nu era loc pentru fiori, ci doar emoție. Linia a crescut și numele noastre au fost verificate de pe listă. Oaspeți agitați, melodii redate, muzică și accesorii de vânzare, pe care m-am aprovizionat imediat.
M-am plimbat prin căutarea lui Prince, de parcă ar fi stat la un banchet, sorbind șampanie, doar înfrigurându-se. După aproximativ o oră, am renunțat în speranța că va apărea la propria petrecere. Adică, nu era el notoriu pentru că a apărut la 4 dimineața sau deloc? Apoi m-am uitat în stânga mea.
Iată-l, stând în spatele unui despărțitor negru, îmbrăcat cu tocuri negre și de patru inci, cu părul perfect, pe care și-l scoase cu grație din față. Un paznic de dimensiuni normale i-a întins un telefon mobil. Se mișcă încet dintr-o parte în alta, cu un ritm în corp, de parcă s-ar fi încălzit pentru un vals. Arăta la fel de grațios ca o simfonie, constant, dar gata să ia ritmul oricând.
Atunci ochii noștri s-au întâlnit. 
Prinţ.BERTRAND GUAY / AFP / Getty Images
A dat telefonul înapoi securității sale și mi-a zâmbit larg, dar timid. Apoi a privit repede, încă zâmbind și mi-a aruncat timid o altă privire zâmbitoare. Eram sigur că fluturii îmi zburau peste cap ca niște desene animate. Mi-aș fi dorit să-mi amintesc ce melodie se juca pentru că atunci m-aș putea referi la asta în momentul în care Prințul m-a serenat.
S-a îndreptat spre ieșire și am mers rapid pentru a mă pune în calea lui. În timp ce își croia drum prin camera aglomerată, nu se oprea să vorbească cu nimeni, cu excepția lui Jay Z. Au schimbat câteva cuvinte și apoi și-a continuat drumul.
Scuză-mă, am început. Prince s-a uitat pe lângă mine și mi-a făcut încet semn că se îndreaptă spre ieșire și a continuat să meargă. Am continuat, sunt din Minneapolis.
Prince s-a oprit și brusc m-a apucat de mână. S-a aplecat zâmbind și a spus cu cea mai sultă voce: Ei bine, tu, Betta, te întorci anul acesta.
Prince s-a oprit și brusc m-a apucat de mână. Am crescut ascultându-te și am fost la petrecerea de ziua ta anul trecut la Paisley Park. Acum, Prince, strângându-mi mâna strâns, s-a aplecat zâmbind și a spus cu cea mai sultă voce, vocea care ocupase fiecare difuzor pe care l-am deținut vreodată: Ei bine, tu, Betta, te întorci anul acesta.
Și așa a plecat. Nu m-am putut întoarce să-l văd plecând, fiindcă eram prea ocupat să mă uit la mâna mea încă furnicatoare. Nu am dormit prea mult în noaptea aceea.
Mulți ani mai târziu m-am mutat la Los Angeles și am lucrat în departamentul VIP al celor mai fierbinți cluburi de noapte.
Prințul venea adesea și stătea liniștit cu una, sau două sau șase doamne superbe cu piele de măslin. El ar cere ca personalul să deșurubeze becurile de deasupra mesei și să acopere ecranul computerului, astfel încât să nu strălucească nicio lumină asupra lui. Am avut multe ocazii să-l reîntâlnesc, dar am ales să mențin prima noastră întâlnire până la ultima; era mai dulce decât o dimineață de primăvară.
Cu toate acestea, l-am văzut în concert de două ori. Prima dată a fost mai supus și a cântat una dintre melodiile mele preferate, Nothing Compares 2 U. I s-a alăturat Chaka Kahn; a-l privi pe Prince cum o privea era ca și cum ai vedea un pictor privind-o pe muză.
A doua oară, am dus-o pe Megan la turneul său de 21 de nopți de ziua ei. Prince a jucat toate hiturile: Beretă de zmeură, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. La un moment dat, a jucat primele acorduri ale lui Darling Nikki și ne-am înnebunit cu toții. S-a oprit imediat și a spus: Nu pot juca asta! Sunt în reabilitare, toți! Mai târziu, a scos-o pe Sheila E și au rupt scena. A Love Bizarre a zguduit camera. Dar când a cântat cea mai lungă versiune a Purple Rain, am auzit vreodată că am înghețat și nu puteam face altceva decât să mă uit și să ascult. 
RIP Prince.Youtube
Naiv, am crezut că Prințul este etern și că va trăi pentru totdeauna.
Moartea sa din aprilie a fost șocantă; cu toate acestea, cineva moare cu adevărat atunci când muzica lor a fost cusută în cusăturile societății de zeci de ani, amprenta lor a rămas pe nenumărate suflete?
În câteva minute de la apariția știrilor, am primit apeluri și mesaje text care mă întrebau dacă sunt O.K. Parcă aș fi fost un fel de regalitate purpurie și moartea lui a fost pierderea mea personală. La scurt timp, locuitorii din Minnesota au lăsat notițe la porțile Paisley Park, mulțumind prințului pentru donarea anonimă și cu smerenie la școli și îmbogățirea vieții lor.
Bineînțeles că am fost devastat și am apreciat cuvintele de sprijin și dragoste, dar în schimb am ales să-l onorez pe el și pe uimitoarea sa moștenire. Am ales să sărbătoresc că a cântat peste 27 de instrumente pe primul său album. La 19 ani, i s-a acordat o afacere cu discuri și a arătat foarte clar că va face muzica pe care el și numai el o dorea.
Îmi place că frisoanele se urcă pe corpul meu când mă gândesc la intrarea sa în Sala Famei Rock-N-Roll, creându-și propria versiune capodoperă a În timp ce chitara mea plânge delicat. Mă bucur că de fiecare dată fără greș, atunci și acum, când îi aud muzica, nu pot să nu dansez.
De cele mai multe ori, sărbătoresc rânjetul care încă îmi tencuiește fața când îmi amintesc zâmbetul său și felul în care mi-a ținut mâna în acea noapte de acum 16 ani. Mulțumesc, prinț. Chiar dacă ai încetat să-ți sărbătorești ziua de naștere, eu încă o sărbătoresc pe a ta. La mulți ani.
