Crystal Hana Kim lui Casa de Piatră spune o poveste a tinerilor itineranți adunați și plasați într-un centru reformator administrat de guvern din Coreea de Sud, unde sunt abuzați și torturați. Este o operă de ficțiune, dar „case” ca cea din roman existau în Coreea în anii 1980 sub regimul Chun Doo-hwan. Astăzi, ele sunt mai bine numite lagăre de internare.
În nota autoarei ei de la sfârșitul romanului, Kim scrie: „Ce înseamnă că violența sancționată de stat are loc în mod repetat? Cum ne confruntăm cu capacitatea noastră de a face rău? Ale cui povești sunt reduse la tăcere în istoria noastră și cum contribuie această ștergere la viitoarele crime împotriva umanității?”
Povestită din perspectiva a doi naratori adolescenți – o fată pe nume Eunju și un băiat pe nume Sangchul – Casa de Piatră nu răspunde la aceste întrebări și, în schimb, mărește asupra vieților oamenilor din Căminul de Piatră. Kim, care a primit premiul 5 sub 35 de ani de la National Book Foundation din 2022, nu se scuză în abordarea ei. Și vorbind ca cineva a cărui înțelegere fundamentală a războiului din Coreea a fost culeasă printr-o lentilă (în cea mai mare parte) americană de cărți, filme și seriale TV - în special M*A*S*H și Răspuns — acest roman a îndepărtat o mare parte din ceea ce am interiorizat, fără să știu, ca istorie coreeană.
Kim a vorbit cu Observer despre cartea ei, programată pentru lansare pe 2 aprilie, și despre importanța interacțiunii cu politica, atât ca scriitori, cât și ca cititori.
Acesta a fost, pentru mine, un roman profund politic – se luptă cu patriarhia, politică, religie, gen, capitalism, corupție, putere – ai stabilit sensul ca acesta să fie citit în acest fel?
Cred că mi-am propus să scriu un roman politic. Sunt interesat de toate temele pe care tocmai le-ați articulat. Patriarhatul, politica coreeană în relație cu politica mondială, religia și capitalismul sunt toate presiunile prin care trăim acum și toate acestea sunt subiecte care mă preocupă profund în zilele noastre. Privirea în urmă la istorie ne ajută să înțelegem, să deslușim și să descurcăm. Când scriu ficțiune, vreau să se simtă captivantă […] o poveste care este condusă de caracter. Îl face să se simtă mai puțin abstract și mai real. Dar, în cele din urmă, există aceste teme mai mari pe care vreau ca cititorul să fie nevoit să se confrunte, să se gândească sau asupra cărora să zăbovească.
Există o linie grozavă în roman care rezumă starea lumii chiar acum și rezumă modul în care se desfășoară evenimentele din roman: „o săptămână după ziua inspecției […] totul și nimic nu s-a schimbat”. Crezi că aceasta este direcția în care ne îndreptăm ca societate, în care nu ne deranjează atât de multe?
Cred că întrebarea „totul și nimic nu s-a schimbat” simte atemporal, care poate fi deprimant sau motivant. În ceea ce privește Casa de piatră, motivul pentru care am vrut inițial să scriu un roman plasat în acest centru „reformator” citat fără ghilimele este pentru că aceste instituții [apar] de nenumărate ori. Acesta nu este un eveniment singular care a avut loc în Coreea. Acest lucru s-a întâmplat cu australienii indigeni, copiilor din Primele Națiuni din Canada și americanilor de culoare și asta continuă să se întâmple în timp și cultură.
Aceste instituții care au fost create în Coreea de Sud în anii 1980 au fost frapante pentru mine, deoarece au fost create și cu 40 de ani înainte de colonialiștii japonezi pentru a „reforma” copiii dizidenților politici. Așa că, când am aflat pentru prima dată despre aceste instituții din Coreea, m-am tot gândit la repetarea istoriei – și asta este ceva care poate fi aplicat cu siguranță acum.
Ce rol credeți că are de jucat literatura în acest sens? Într-un anumit sens, „ne-ne dezorienta”.
Cred că un rol al literaturii este de a crea o cale înainte. Doar atunci când trebuie să ne examinăm cu adevărat și să examinăm tiparele umane atunci când ne uităm la părțile dificile ale istoriei noastre, ne putem informa pentru a ști mai multe despre condițiile noastre prezente și, sperăm, să schimbăm ceva în viitor. Poate că este optimist.
VEZI SI: Când soarele se întunecă, astronomul și artistul Tyler Nordgren se pune la treabă
Aș spune că este. Ai zice esti un optimist?
Cred că sunt un optimist. Sunt atras de părți întunecate ale istoriei noastre, așa că ar putea fi o surpriză. Nu mi-e frică să descriu părți groaznice ale istoriei noastre. Dar în nucleul meu, cred că sunt un optimist pentru că cred că există un scop în a privi și a investiga dincolo de manifestările de traumă. Încerc să învăț din asta și să mă perfecționez într-un fel din el. Cred că asta mă face să fiu optimist.
Știu că ai făcut multe cercetări pentru acest roman. Te-ai gândit la un moment dat să scrii asta ca non-ficțiune creativă?
Nu sunt jurnalist – nu am acest background, nu credeam că am un loc în domeniul non-ficțiunii creative. Mă simt cel mai confortabil în domeniul ficțiunii și există activiști și supraviețuitori [a unor centre „reformatoare” din viața reală] chiar acum în Coreea care își împărtășesc poveștile. Nu am vrut să vorbesc în numele activiștilor. Am vrut să le arăt [cititorilor] ce poate avea una dintre aceste instituții simțit ca pentru indivizi. Nu eu am setat romanul în Casa Fraților, care este una dintre cele mai infame instituții din Coreea de Sud — am creat o versiune fictivă, cu personaje ficționale, astfel încât să le pot arăta cititorilor cum ar fi putut să fi fost într-una dintre aceste instituții — cum personajele își mențin speranța sau cultiva comunitatea.
Romanul se luptă cu ideea de a reconcilia binele cu răul și, mai ales, apropie ideea că oamenii buni fac uneori lucruri rele. Crezi că avem tendința de a vedea lucrurile ca fiind prea negru și alb în zilele noastre, poate mai mult cu rețelele sociale? Au cuvintele puterea de a ajuta la ameliorarea acestei decalaje?
Cred că rețelele sociale au exacerbat această problemă și cred că peisajul politic al Statelor Unite a exacerbat această problemă. [Totuși] noi do tind să vadă lucrurile în extreme și cred că această nuanță s-a pierdut în conversațiile care au loc online.
Ceea ce îmi place la ficțiune și ceea ce îmi place la conexiunile adevărate dintre oameni este că există spațiu pentru dualitate și complexitate - pentru ca o persoană să fie și bună. și rău, pentru ca o situație să aibă straturi de sens. Cred că unul dintre rolurile scriitorului este de a împinge cititorii spre complexitate, în gândirea către ambiguitate și a ședinței cu ambiguitate. Dacă cititorul este inconfortabil în această ambiguitate, cel puțin punându-l să recunoască acel disconfort și să se întrebe de ce. Aceasta este una dintre cele mai satisfăcătoare părți ale unui scriitor: atunci când un cititor vine la tine după ce ți-a terminat cartea și îți spune că și-a dat seama de ceva sau și-a format o întrebare pe care nu a avut-o înainte.
Într-o bucată pentru care ai scris Revista Paris , vorbești despre modul în care scrisul și viața ta au fost influențate de bunica ta, care te-a ajutat să te crești. La un moment dat al piesei, o întrebi pe bunica ta: „Ce a fost mai rău – colonizarea sau războiul?” Ai vreo idee despre asta după ce ai lucrat Casa de Piatră ? Scrierea ta își propune să răspundă la asta?
Ceea ce am învățat după ce am scris două romane, unul situat în timpul războiului și acesta, care explorează reverberațiile colonizării, este că toate sunt asa de interconectate. Întrebarea pe care i-am pus-o bunicii era prea alb-negru. Ceea ce am învățat prin scrisul meu și doar îmbătrânind, este că nu există nicio modalitate de a analiza aceste întrebări despre „care a fost mai rău”, deoarece una nu s-ar fi putut întâmpla fără cealaltă. Toate aceste forțe politice exterioare au creat calea pentru războiul din Coreea, ceea ce a dus la devastarea și separarea Coreei. Cred că acest tip de întrebări despre neam și memoria culturală și modul în care se formează identitatea și națiunea este ceva despre care voi scrie mereu. Cred că nu voi găsi niciodată un răspuns clar pentru că este atât de complicat, dar de aceea este atât de plin de satisfacție să scrii și să te gândești prin narațiunea ficțiunii.
