În scena de deschidere a lui Salman Rushdie Orașul Victoriei , Pampa Kampana, profetesa aproape nemuritoare și viitoarea regină a unui oraș medieval din sudul Indiei, își vede mama arsă de vie în copilărie. Micul regat în care locuiesc ea și mama ei a căzut, iar femeile supraviețuitoare se aruncă într-un foc uriaș, o practică străveche hindusă cunoscută sub numele de îndepărtat , în care femeile au participat la auto-imolarea în masă pentru a contracara violul, capturarea sau sclavia după ce bătălia a fost pierdută.
Dezbătute de istorici dacă practica era forțată sau voluntară (de parcă femeile de la acea vreme aveau luxul liberei alegeri), trupurile femeilor indiene au fost totuși relegate la împuterniciri de onoare pentru tații, soții, frații și fiii lor. Fără oamenii lor, ei erau cenușă pentru foc, chiar dacă îmbrățișarea căldurii lor era voluntară: protejarea onoarei familiei, castei și regatului era pe primul loc. A sunat poetul musulman din secolul al XIII-lea Amir Khusro îndepărtat „fără îndoială magic și superstițios, dar eroic.”
Khusro a onorat curtea lui Alauddin Khilji, un conducător musulman infam pentru că a detronat un rege Rajput și regina lui, Padmavati, o frumusețe de poveste care a murit într-o masă. îndepărtat ritual pe măsură ce curtea ei cădea în mâinile cuceritorului. În romanul lui Mridula Behari din 1990 Padmini , Padmavati se scaldă și se consacră în așteptarea contopirii cu focul. Mâinile ei sunt împodobite cu henna, un bindi strălucește pe frunte și este îmbrăcată în rochia ei de mireasă luxuriantă, de un roșu intens, sfințitor. îndepărtat ca nu mai puţin decât un ritual sfânt. Filmul din 2018 al regizorului de la Bollywood Sanjay Leela Bhansali Padmaavat , o epopee fastuoasă, melodramatică, cu un buget de producție de 24 de milioane de dolari, dramatizează evenimentul istoric într-un mod similar. În scena finală, Padmavati, interpretată de Deepika Padukone (cea mai bine plătită actriță din Bollywood), îmbrăcată în aur, perle și bijuterii, un voal roz închis brodat care se ondula în vântul fumuriu și ochii ei umezi îmbrăcați dens cu kohl, conduce generații de femei în rugurile strălucitoare.
În timp ce carnea mamei lui Pampa Kampana se coace în foc, copilul de nouă ani ia o hotărâre: „Ar râde de moarte și își întoarce fața către viață. Ea nu și-ar sacrifica trupul doar pentru a urma morții în lumea de apoi. Ea ar refuza să moară tânără și ar trăi, în schimb, să fie imposibil, sfidător de bătrână.” Determinarea și simțul predestinației, de parcă evenimentele cărții s-ar fi întâmplat deja, continuă pe tot parcursul romanului, care este scris ca un poem epic care povestește trecutul. Chiar dacă Rushdie se luptă cu India medievală, el scrie despre starea actuală a subcontinentului, în special despre schisma religioasă dintre hinduși și musulmani în urma a 200 de ani de colonialism și reducerea femeilor la simboluri, mai degrabă decât la oameni.
Ca atare, Orașul Victoriei este încântător de conștient de sine, uneori ironic cu ironia sa, de parcă Rushdie ar fi în glumă (ceea ce este absolut). După ce a scăpat de incendiu, Pampa Kampana este stăpânită de o zeiță care o cere să întemeieze un oraș, o utopie în care bărbații și femeile vor fi egali și „nu mai sunt arse vreodată femei în acest mod”. Ascunzându-se într-o peșteră cu Vidyasagar, un preot care uneori o abuzează sexual, Pampa Kampana devine o femeie frumoasă și șoptește să existe un oraș, încununându-l pe fratele mai mare a doi pastori necunoscuți ca rege. În timp ce regele și fratele său mai mic discută despre stabilirea unei religii pentru noul oraș, Hukka cel mai mare spune: „Ce vrei să fac? Vrei să mă duc acolo jos și să le rog pe toți să-și deschidă lungisul, să le tragă jos sarongurile? El se referă, desigur, la a vedea cine este circumcis sau nu, identificând cine este hindus și cine este musulman. „Crezi că acesta este un mod bun de a începe?” Bukka cel mai tânăr este de acord și decide că nu merită cu adevărat bătaia de cap: „Probabil este un amestec, și ce anume.”
Bisnaga este astfel un oraș progresist, un far de lumină într-un subcontinent în război, nu în ultimul rând datorită reginei și fondatorului său spiritual de facto, Pampa Kampana. Atât respectată, cât și temută ca zeiță, Pampa Kampana se căsătorește cu Hukka, dar îl ține pe Domingo Nuñes, un comerciant portughez, ca amant, pedepsit pe oricine o critică cu magia ei sinistră — inclusiv pe soțul ei, regele. Dragostea și mânia lui Pampa Kampana, capacitatea ei de a crea și distruge, o fac o figură asemănătoare zeiței. Pentru femeile care trăiesc într-un patriarhat tradițional, rădăcinile unui sistem care datează de milenii, singurul acces la putere în absența unui bărbat este prin revendicarea divinității. Pampa Kampana nu este numai binecuvântată în mod figurat de zeița Parvati, dar își atrage puterea literală din divin în fabula magică realistă a lui Rushdie, folosind izvorul magiei ei pentru a construi orașul.
„Zeița-mamă dă viață, dar o ia”, scrie Camille Paglia Personae sexuale: artă și decadență de la Nefertiti la Emily Dickinson , o critică de artă fundamentală care a stârnit controverse când a fost publicată în 1990. „Ea este ambivalentă din punct de vedere moral, violentă și binevoitoare.” ' cultele cerului” conduse de oameni — a făcut. Îmbrățișarea focului, fiind una cu elementele, a fost atunci poate cea mai bună opțiune pentru femeile hinduse în urma înfrângerii după luptă. Când femeile erau puternice, ele au extras semnificație din solul „htonian” al pământului, reprezentat în zeițele fertilității precum Ishtar, Parvati și Afrodita, sau mai rar, reprezentări feminizate ale haosului și morții precum Ereshkigal, Kali și Persephone. Bărbații aveau nevoie de femei pentru a se reproduce, dar se temeau de puterea creației care rezidă în corpul ei, de misterul menstruației, de regenerarea sarcinii și, bineînțeles, de sexul și frumusețea care amenința să le devoreze.
Și totuși, zeița nu a fost neapărat o invenție feministă. În închinarea ei, îngenunchind înăuntru pooja în reverență față de un idol, bărbații au perceput-o ca dincolo de umană. „Fiecare totem trăiește în tabu”, a scris Paglia. Pampa Kampana tânjește să schimbe cursul istoriei și să ridice un imperiu utopic, dar este prizoniera propriului arhetip. Ea este o contradicție vie, de mers, nu spre deosebire de majoritatea oamenilor din Asia de Sud, care sunt prinși în mod similar între aspirațiile moderne și greutatea tradiției, o criză de identitate vicioasă care a dus la creșterea departe – dreapta , fascist miscarile de religios identitate , care caută să flash cel distorsionat reflecţie al trecut în oglinda viitorului și prezentului, care clocotește pe străzi și înghiți funcțiile politice, ucigând pe oricine are proasta criză de a trece pe calea războiului.
Rushdie înțelege legătura în care există Pampa Kampana și își bate joc de asta. Absurdismul este arma preferată a autorului: dacă nu poți să plângi, atunci ar putea la fel de bine să râzi de cât de ridicol sunt toate acestea. Pentru a se răzbuna pe preotul care a molestat-o când era fată, Pampa Kampana decretă că sculpturile erotice ar trebui să fie ilustrate în fiecare domeniu al vieții: în bazaruri, exteriorul clădirilor, holurile palatului și multe altele. Dar nu toți oamenii sunt pasionați de celebrarea hedonistă a extazului, nu din cauza prudenței, ci a îndoielilor prea umane trezite de scenele erotice glorioase din operele de artă. „[Ce om obișnuit s-ar putea ridica la astfel de înălțimi de gimnastică”, respinge Haleya Kote, consilier politic și lider al unei mișcări civile de protest subterane. 'Este complicat.'
Pampa Kampana își folosește puterea pentru a egala scorul pentru că și-a pierdut mama și comunitatea în copilărie și înființează școli pentru fete și desemnează că linia de succesiune va fi și feminină (nu contează fiicele ei, prințesele, poartă părul roșcat și verde. ochii iubitului european al reginei). După ce își leapădă fiii tineri pentru că i-au dezvăluit drepturi tiranice de băiețel, popularitatea ei – mereu nuanțată de frică și de venerație față de tinerețea ei pentru totdeauna – scade, iar după moartea celui de-al doilea rege, ea fuge împreună cu prințesele într-o pădure fermecată unde timpul se oprește, iar zeița Aranyani dansează în copaci, „clopotele gleznelor tinând”. Scrierea din această parte a cărții este una dintre cele mai bune, seducând cititorul în misterul strălucitor al junglei, misticismul lucrurilor simțite, dar nevăzute, fantezia de pe altă lume a creaturilor magice și utilizând idei estetice și narative care au apărut întotdeauna. în povești populare indiene transmise oral, povești epice asemănătoare șarpelor care au fost memorate și țesute prin gură în gură în adunări mari, informale. Jungla, chiar și ca refugiu, nu este mai puțin decât locul unei căutări trecătoare și strălucitoare și, de asemenea, este locul în care Pampa Kampana experimentează cea mai mare tragedie din viața ei adultă. Ea își pierde toate cele trei fiice – cea mai mare din cauza durerii inimii, a doua din cauza căsătoriei și cea mai mică în junglă – și în sfârșit înțelege ce înseamnă să rămână nemuritor în timp ce cei dragi ei trec în pământ.
Dacă Orașul Victoriei era un film, aici este locul în care pauza ar face o pauză publicului, semnalând pauza de baie sau alergând la tejghea pentru a lua mai multe floricele și suc. Ca poveste, este o epopee, care iese din convențiile occidentale ale romanului și favorizează poveștile rătăcitoare ale povestitorilor orali, versurile magnifice și răsturnate ale poeziei persane sau ale textelor hinduse și, da, plusul de trei ore. durata de rulare a majorității filmelor Bollywood. Cele mai multe povești semnificative din Asia de Sud tind să fie saga generaționale, nu o surpriză într-o regiune care este orientată spre familie și ținută de legături de sânge și descendență. Orașul Victoriei nu este diferit, doar că Pampa Kampana este pilonul de-a lungul erelor, înnobilată în tragedia nemuririi ei, a pielii care nu se crăpă și a asemănării ei semnalând scopul ei în lume. Ea îi aparține în totalitate lui Bisnaga, motiv pentru care nu își poate aparține niciodată cu adevărat.
A doua jumătate a romanului tratează încercările încăpățânate ale lui Pampa Kampana de a o redirecționa pe Bisnaga pe calea viziunii ei și revelația pe care zeița i-a trimis-o când era fată. Orașul s-a rătăcit și ea a fost uitată: un mit despre care majoritatea oamenilor îl cred că nu este adevărat. Pampa Kampana se alătură curții unui rege narcisist, Krishnadevaraya, un om muritor convins că este un zeu, iar mai târziu se căsătorește cu el și conduce orașul ca regină regentă. Când fiul lui Krishnadevaraya de către o altă regină moare, regele dă vina pe Pampa Kampana într-un acces de furie și îi este îndepărtat ochii cu „baghete de fier fierbinte”.
Viața imită arta și este greu să nu observi ecoul dintre orbirea eroinei și orbirea parțială a lui Rushdie, după ce un bărbat l-a înjunghiat pe autor de mai multe ori la o prelegere anul trecut. Poate că ceea ce face aceste cazuri similare nu este doar faptul comun al violenței sau chiar ușurința de a întoarce cuțitul pe cineva pe baza unui zvon fals, ci realitatea că violența poate apărea la un capriciu aleatoriu, poate echivala cu o crudă lipsă de sens, poate. lipsesc un motiv perceptibil pentru care sa întâmplat chiar în primul rând.
La fel ca majoritatea oamenilor din generația sa din India și Pakistan, Salman Rushdie a fost botezat în sângele Partition în 1947, după ce britanicii au părăsit India și i-au abandonat pe sikh și hinduși și pe musulmani pentru a se ucide între ei. „Ea era deja un cadavru... Doar carne rece”, Saadat Hasan Manto, un scriitor în limbă urdu, care a făcut o cronică celebră despre ororile Partition după perioada postcolonială. zori al libertății, a scris în povestea sa „Cold Meat”, care l-a adus în judecată în Pakistan într-un proces pentru obscenitate. Confruntarea cu cenzura și suferința violenței în numele religiei fac parte din moștenirea lui Rushdie. Chiar dacă nu ar fi scris niciodată Versurile satanice , iar Khomeini nu pronunțase niciodată fatwa ca o cascadorie finală pe patul său de moarte, Rushdie ar fi încă supus tuturor deliciilor Indiei lui Narendra Modi ca om cu nume musulman, iar romanul sugerează că poate știe acest lucru. Dacă ar fi trăit în Pakistan, probabil că nu ar fi scris niciodată niciunul dintre romanele sale.
Când Pampa Kampana i se ordonă să fie orbită, se pare că totul merge bine. Ea și-a depus toate eforturile pentru imperiu, este recunoscută ca mama orașului și, în sfârșit, domnește ca regentă odată cu semnarea regelui.
Krishnadevaraya a avut o zi proastă? A îndreptat el durerea morții fiului său împotriva celor mai apropiați lui, pentru că este mai ușor să-i rănești pe cei pe care îi iubim, sau pe cei care sunt ca noi, cei despre care simțim că poate ne-au trădat sau ne-au părăsit? Și-a proiectat propria furie, teamă și privare psihologică asupra cuiva care nu o merita? A lovit persoana care îi era cea mai apropiată, pentru că ea era cea de care se temea cel mai intens?
Pampa Kampana se retrage la o mănăstire, unde scrie despre viața pe care a trăit-o și despre povestea orașului ei. Încet, dar sigur, începe să îmbătrânească și se plânge de dureri de cap, dureri și articulații înțepenite, șuvițe argintii care îi piperează părul negru mătăsos. Ea nu este o zeiță, ci muritoare până la urmă. Magia care i-a susținut tinerețea se estompează. Ea devine scriitoare și lasă în urmă recordul pe care a trăit cândva și a visat să facă o lume mai bună.
