(Foto: Pexels) Majoritatea femeilor tinere sunt obișnuite să fie privite în tren.
Așa că, când l-am simțit că se uită la mine, am făcut lucrurile care vin automat - am alunecat mai departe în scaunul meu. Mi-am fixat privirea pe fereastră. Am transformat muzica din căști. Am încercat să-i aștept atenția.
Dar el continua să caute. Și nu a trecut mult timp până când s-a așezat în fața mea, corpul său întins pe două locuri, spunând: Scuză-mă. Îmi pare rău că te deranjez - și de obicei nu fac asta. Dar este doar ... seamănă atât de mult cu soția mea.
Trebuie să fi spus mulțumesc, pentru că de obicei. Dar nu-mi amintesc dacă am întrebat unde este ea sau dacă a oferit-o voluntar. Oricum ar fi, la câteva secunde după ce i-am auzit vocea pentru prima dată, am aflat că soția lui a trecut cu șapte ani în urmă.
Am 30 de ani. Nu m-am căsătorit niciodată, deși am ajuns foarte aproape să cred că aș fi, cu ani în urmă. Dar am trăit suficientă viață pentru a ști că aceste momente nu trec des - momentele în care te uiți la o altă persoană și absolut nimic nu se află între amândoi.Puteți vedea cine sunt și cine sunteți în ochii lor, cu claritatea unei stele.
Și-a cerut scuze, cu ochii sărind între mine și fereastră, spunând: Îmi pare rău. Doar că o favorizezi cu adevărat, știi?
Desigur, nu aș putea ști. Nu puteam să știu visele care rămăseseră între ele, vise probabil încă fierbinți și arzătoare în mâinile lui când a murit. Mi-a spus despre ea, despre cum era puertoricană și avea pielea deschisă ca a mea. Mi-a povestit despre New York, de unde era și unde locuiau. Mi-a vorbit despre fiul lor, pe care l-a lăsat acolo.
Și a continuat să mă privească pe față - ceva care, în orice alt caz, m-ar fi făcut să mă simt inconfortabil. M-ar fi făcut să întorc capul spre fereastră, așa cum mai făcusem de nenumărate ori înainte. Dar mi-am dat seama că, în acel moment, nu ochii mei îi priveau. Era a soției sale.
M-am întrebat dacă vorbește despre ea tot timpul sau deloc. Ar putea fi posibil ca prima persoană la care s-a deschis - prima persoană la care s-ar putea deschide - să fie o femeie care să arate exact ca ea?
Aș fi dat totul încă 10 minute.
El nu a spus asta. Nu avea nevoie. Am simțit-o exact o dată în viața mea - nu după moartea unui membru al familiei, ci când omul pe care îl iubisem mai mult decât oricare altul din lume m-a părăsit.
O spusese cu lacrimi în ochi, iar eu am primit vestea cu o voce care refuza să tremure. Văzusem asta venind - lunile de certuri, distanța tot mai mare în conversațiile noastre text. Am vorbit ca fiecare cuvânt a fost o încercare de a evita o mină terestră.
Și apoi, în cele din urmă, explozia.
Nu mai pot face asta.
Dar am dormit unul lângă celălalt în noaptea aceea, știind că va pleca dimineața. Știind că a doua zi a fost când vom trăi cu consecințele acelei conversații - cei doi prieteni cei mai buni de opt ani, doi oameni care glumiseră despre numele bebelușilor și îmbătrânesc împreună, doi oameni care se cunoscuseră și se cunoșteau cel mai bine ar începe să anuleze totul.
Nu știu dacă m-a ținut vreodată mai strâns decât în noaptea aceea. Nu știu că m-am temut vreodată mai mult de o nouă zi.
Luni în urmă, m-am simțit bântuit de toate lucrurile pe care nu le spusem, de parcă câteva cuvinte magice ar fi putut fi codul care ne-ar fi ținut împreună. Că dacă aș mai avea 10 minute, aș fi găsit cuvintele care l-ar fi ținut acolo. Asta i-ar fi dat credința să spună: t poate lucra lui .
Mi-a trebuit cea mai bună parte a unui an să-mi dau seama că 10 minute nu ne-ar fi salvat - și mai mult decât atât, să accept că nu suntem nici pregătiți, nici nu merităm acea salvare. Făcusem tot ce puteam face pentru, prin și unul pentru celălalt. Eram doar doi oameni al căror timp tocmai se epuizase.
Și aici, aproape trei ani mai târziu, într-un oraș la mii de kilometri distanță de acel pat din Carolina de Nord, stătea acest bărbat a cărui soție murise și care, totuși, conținea ceva foarte rupt în el. Rupt atât de rău încât și-a lăsat fiul în New York. Atât de rău încât stătea în acest tren, vorbind cu mine despre L.A. și despre cum nu era nimic ca acasă. Atât de rău încât ar fi căutat pe fața unui străin pentru a găsi încă 10 minute cu soția sa.
I-am acordat acele 10 minute, cât de bine am putut.
Aș fi putut să plâng chiar atunci, dar cumva nu. I-aș fi putut ține fața în mâini și aș fi spus că îmi pare rău, pentru că așa am fost. Aș fi putut să-i spun că îl iubesc pentru că, în acel moment, am făcut-o, pentru că a vedea pe cineva atât de clar, a avea o poziție atât de mică între tine și o altă ființă umană este exact ceea ce este iubirea.
Anne Branigin este o scriitoare cu sediul în Los Angeles, în cazul în care este bursă Annenberg care își urmărește în prezent MS în jurnalism la Universitatea din California de Sud. După ce a primit BFA în Scriere Creativă de la Universitatea din Carolina de Nord Wilmington în 2006, a lucrat ca educatoare de limba engleză în Vietnam și Columbia. Puteți găsi mai multe din munca ei la www.AnneBranigin.com , sau contactați prin Twitter @AnneBranigin .
