Kato Kailin la studioul FilmOn din Beverly Hills. (Fotografii prin Julia Parris pentru Observator .) EuStau într-o cameră mică și întunecată de ecranizare de pe Canon Drive din Beverly Hills. În stânga mea se află David Nussbaum, vicepreședinte senior de vânzări pentru Hologram SUA, numărul 1 al națiunii - și, se întâmplă, numai - distribuitor de tehnologie hologramă. CEO-ul lor este miliardarul grec moștenitorul Coca-Cola și Băiatul rău de la Hollywood, Alki David . Chiar în fața mea sunt o paradă de interpreți redați în 3D: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, un T-Rex deghizat în Bernie Sanders și un elefant.
Stai, pot să urc pe scenă? În dreapta mea este Brian Kato Kaelin, oaspetele de casă care a devenit un nume de uz casnic în timpul O.J. Procesul Simpson în 1994. Se îndreaptă spre scena în care hologramele sunt proiectate prin podea.
Domnul Nussbaum clătină din cap. Nu ar arăta real, explică el. În cele din urmă, Hologram SUA speră să poată construi suficiente etape care să poată fi proiectate pentru interacțiunea om-hologramă. Dar pentru moment, rezultatul punerii unei persoane pe scenă cu o hologramă ar evidenția doar diferențele dintre persoana din carne și sânge și proiecție.
Domnul Kaelin se preface că face buză, încrucișându-și brațele și înclinându-se în reclinatoarele La-Z-Boy, care furnizează ceea ce este descris de mai multe ori în timpul vizitei mele ca peștera omului suprem. La 56 de ani, are aspectul curat al unui tip Brad Pitt amestecat cu un mic Steve Zahn; a dispărut lunga și iconica coafă de surfer Cali pe care a zguduit-o acum douăzeci de ani, când apropierea sa de asasinarea lui Nicole Brown Simpson și a lui Ronald Goldman de pe strada Bundy l-a transformat pe aspirantul actor într-un prototip timpuriu al realității actuale a celebrității TV: un om faimos - sau infam - pur și simplu pentru că a fost el însuși.
O.K., spune domnul Kaelin, întorcându-se la starea sa naturală de plutire. Dar cât de mișto ar fi dacă ai putea obține o proiecție Kato? Aș putea performa peste tot! Domnul Kaelin scuipă aici, dar nu este atât de descurcat. La urma urmei, are 40 de credite în actorie pagina sa IMDB , care este atins doar de cele 56 de apariții ale sale în secțiunea As Self. Pe 30 ianuarie va lansa un nou spectacol numit Urăști sportivi cu prietenul Will Stumpe pe Dish Networks. Astăzi lucrează la această aventură de hologramă, pe care a investit-o alături de domnul David, pe care îl descrie ca un geniu nebun miliardar.
Domnul Kaelin este și acționar al domnului David FilmOn Productions , deținută sub corporația umbrelă a Anakando Media Group împreună cu Holograma SUA . FilmOn, nu întâmplător, este producătorul Urăști sportivi . Și prin ajutorul portofoliului lor, domnul Kaelin speră în curând să se întoarcă la un nume de uz casnic ... de un fel.
***
Eusă-i mulțumesc otrăvirii alimentare pentru întâlnirea mea cu Kato Kaelin. M-am trezit blocat în interior, urmărind ecranizatorii noii miniserii FX a lui Ryan Murphy, Oamenii versus O.J. Simpson: American Crime Story . (Nu trebuie confundat cu cealaltă antologie FX a domnului Murphy, poveste de groaza americana sau ABC American Crime .)
Trimit pe Twitter ceva despre Billy Magnussen, actorul care îl interpretează pe domnul Kaelin în serie și, la scurt timp, sunt contactat de un cont twitter neconfirmat , pretinzând că aparține infamului mugur al lui O.J. Tipul pe care sper că este domnul Kaelin, și nu cineva care are un cont de parodie, îmi trimite câteva mesaje directe despre proiectele sale viitoare, inclusiv Urăști sportivi (Gândiți-vă că ESPN se întâlnește în timp real cu Bill Maher) și cu șeful său, domnul David.
Plănuiesc să-l întâlnesc săptămâna următoare la Los Angeles, la studioul Beverly Hills al FilmOn. Degete încrucișate. Ultimul mesaj pe care îl primesc din contul său înainte ca avionul să decoleze: Dacă nu mă găsești când ne întâlnim la cafea, voi fi tipul fără cămașă care stă la o masă.
***
ThRelația dintre Los Angeles și vedete nu este mai puțin ciudată decât era acum 20 de ani, când O.J. a început procesul. Singura diferență este că climatul cultural de astăzi al programării non-stop a realității, precum și numărul de căi disponibile pentru vedetele listei A-Z pentru a profita de infamia lor este atât de omniprezent și omniprezent, încât revenirea domnului Kaelin pare inevitabilă în loc de lipsită de gust.
În New York, un sondaj informal de birou relevă faptul că majoritatea angajaților sub 30 de ani se uită în gol la menționarea numelui Kato Kaelin.
Care, în funcție de modul în care îl priviți, ar putea fi cea mai mare binecuvântare - sau cel mai mare blestem - pentru încercarea domnului Kaelin de a reveni.
***
A crezut că sunt amuzant; a spus că ar trebui să vin să fac un spectacol cu el, spune domnul Kaelin, aplecându-se spre scaunele aerodinamice de înaltă tehnologie din sala de conferințe a FilmOn. El rumegă întreprinderile de succes ale domnului David. Alki este ca ... nu este la fel de mare ca Oprah, dar ajunge acolo. Domnul David, când i s-a cerut comentarii despre domnul Kaelin, a răspuns într-un comentariu prin e-mail: După peste 100 de ore de timp împreună, încă nu-mi vine să cred că lucrez încă cu acest tip. Cum naiba s-a întâmplat asta ???? Prietenia domnului Kaelin cu domnul David a dat roade în alte proiecte: 140 de episoade de FilmOn îl prezintă pe Kato Kaelin , un serial din 2012 pe FilmOn, Tailgating cu Kato , unde abordează pietoni bogați din Beverly Hills, Billy pe stradă -stil, și ceva numit Ochi pentru ochi . A fost o emisiune la tribunal în care oamenii s-au răzbunat, explică domnul Kaelin Ochi , care a fost sindicat pentru stația locală L.A. KTLA. De exemplu, un tip a parcat în locul handicapului, iar judecătorul a văzut că nu este handicapat, așa că tipul a fost de acord să obțină o epidurală pentru a-și pierde senzația în picioare. Nu cunosc reacția facială adecvată la acest lucru, mai ales că nu până ajung acasă și Google arată că am aflat că a fost - slavă Domnului - o fals reality show. Domnul Kaelin radiază un anumit farmec, punctând o mulțime de propoziții cu palme sau palme de masă sau râsete puternice. Analogia care îmi vine în minte este fericită ca un cățeluș, o evaluare pe care domnul Kaelin o poate obține în urmă. Mi s-a spus că toată viața mea, spune el, practic sărind în scaun. De aceea, copiii O.J. au numit câinele după mine! Domnul Kaelin este hiper, gregar și foarte din Los Angeles: un mare hugger, cu un model de stand-up și un sentiment de sincronizare. De fapt, cântă în cluburi de comedie, deși este mai probabil să fie găsit la Improv din suburbia Irvine decât Laugh Factory din West Hollywood. L.A. este foarte dur cu mine; este prea aproape de casă cu O.J. chestii, spune el. Nu fac glume despre [proces]. Am doar această glumă: O.J. Simpson, nu l-am mai văzut de 20 de ani, s-a îngrășat. Îmi amintesc când doar mănușa nu se potrivea. Cea mai mare putere a sa ar putea fi deplina lui desconsiderare. Cu o oră mai devreme, ne aflam pe acoperișul birourilor FilmOn, când domnul Kaelin l-a spionat pe Sylvester Stallone urcând în mașina sa, înconjurat de o poșetă. Aici sus! urlase, fluturând din brațe. Crez! Sunt eu, Kato! Domnul Stallone a făcut semn cu mâna și a plecat. El mă cunoaște, a spus domnul Kaelin. Ne-am întâlnit. Mai târziu, coborâm acolo unde unii dintre clienții FilmOn iau masa de prânz, iar domnul Kaelin apucă eșarfa gazdei restaurantului și începe să interpreteze o comedie de recuzită. Pare îngrozită și confuză, în ciuda faptului că domnul Kaelin strigă: Sunt eu, Kato! de mai multe ori în timpul rutinei sale. În cele din urmă, vine un manager de schimb pentru a informa situația. Doar mergi cu el, este verdictul ei, emis în timp ce zâmbește. Gazda îi zâmbește domnului Kaelin. Toți ajungem cu selfie-uri ale experienței. So iată: domnul Kaelin este Destul de amuzant. De fapt, a dezvoltat un simț al umorului autentic și câștigat din greu despre sine. Eu spune-i publicului să se descurce ușor cu mine, spune el, dând drumul: nu sunt obișnuit să fiu judecat de mai mult de 12 persoane. Aș spune că am rămas în același scop, a spus el când am întrebat dacă a obținut recunoașterea numelui de familie pe care și-a propus să o găsească în Los Angeles. Indiferent dacă planul meu a fost sau nu de genul „O.K., vei fi faimos, dar vei fi faimos pentru un proces al unui caz de omucidere.” Dar, așa, l-am îmbrățișat. Domnul Kaelin susține că nu el a fost freeloaderul pe care presa l-a făcut să fie, o asociație care a venit să-l bântuie. A fost doar unul dintre acele lucruri pe care cineva le-a spus odată, iar apoi s-a repetat și repetat, știi? Nimeni nu se poate îndoi acum de spiritul antreprenorial al domnului Kaelin. Nu numai că lucrează cu domnul David, ci și-a luat linia de îmbrăcăminte Slackerwear (Pentru bărbații care au nevoie de puțină slăbiciune). Linia de haine de cartofi de pe canapea include halate de baie cu glugă (cu buzunare pentru telecomenzi!) Și tricouri care se laudă cu expresii precum No Work Zone și Snailed It! HSN ... au nu îmbrăcăminte pentru bărbați, exclamă domnul Kaelin, practic sărind în scaun. Există atât de mulți bani. Când sunt parțial de acord, el devine atât de entuziasmat, încât ne cere să ne lovim cu pumnul și să-mi arate cum să fac o lovitură de melc, care este atunci când dai cu pumnii și apoi îți faci degetul arătător să se miște ca antenele unui melc. Este greu să nu-ți placă Kato Kaelin. Apoi, din nou, nu era așa ceva în el, acum 20 de ani? Sigur, el a fost o glumă națională, dar a oferit și câteva momente de ușurință în timpul unei drame naționale suprasolicitate - Marcia Clark l-a surprins citind o notă de la avocatul său în timp ce a pledat a cincea în timpul mărturiei Marelui Juri; răspunsul său drăguț la sugestia doamnei Clark că speră să se apropie de O.J. ar duce la mai multe roluri de actorie: nu cred că mergem pentru aceleași părți. Deși este fermecător, există totuși acel concept complicat de branding. În timp ce era intervievat, domnul Kaelin mi-a solicitat părerea: i se ceruse să fie invitat la un episod viitor Privelistea ; dar nu știa dacă ar trebui să o ia. Cum o persoană, care simte că a fost folosită de mass-media de 20 de ani ... cum profită o persoană ca mine de mass-media? El nu vorbește retoric. Îi spun că aceasta este o întrebare dificilă: conținutul nu mai este limitat la o singură priză sau la o poveste media; că televiziunea reală a criminalității și a realității și TMZ și personalitățile celebrităților sunt acum mult mai omniprezente decât acum două decenii. Asta pentru că bariera de intrare este cu mult mai mare acum decât era când urmărirea Bronco era pe fiecare canal, va fi și mai greu și mai ușor să-ți câștigi existența din personalitatea celebrității Kato Kaelin. Vreau ca oamenii să știe că sunt aceeași persoană exactă, îmi spune el. Știi, oamenii au luat o judecată la ... o situație oribilă care s-a întâmplat. Este greu de îndepărtat din cap. Dar acum există o mulțime cu totul nouă, care s-ar putea să nu știe asta. Sau, de altfel, cine este domnul Kaelin. Clatină din cap și chicotește cu tristețe. E ca și cum ar fi un catch-22.
Domnul Kaelin l-a întâlnit pe domnul David prin spectacol Box de celebritate , pe care a apărut dl Kaelin.
