„Vremurile se schimbă”, ați putea insista. „Femeile nu vor să fie niște contururi!” Dar slabă încă mai sună.Getty Images M-am ingrasat.
Am încercat zilele trecute o grămadă de rochii vechi și se potriveau, dar se pare că erau mai strânse. Nu știu.
În timp ce încercam noua mea bluză Agnes B pentru mama mea, am pregătit-o pentru eșec.
Cred că am câștigat cinci kilograme, nu-i așa?
Nu, a spus mama, arăți grozav.
Dar totul este strâns.
Adică, dacă e ceva, poate două kilograme?
Deci m-am îngrășat?
Arăți mai bine ca niciodată, a încercat mama.
De când crezi?
Nu știu. Poate de când te-ai mutat. Sau vara asta?
Așa că m-am îngrășat.
Ai putea să-l dai jos într-o săptămână.
Am comandat prea mult acum, m-am reprosat, trebuie să încep să gătesc.
Ești sănătos. Esti fericit. Ai o relație.
Am rămas moale. M-am îngrășat. Am devenit indolent.
Nu fi ridicolă, a contestat ea. Apoi, dacă ar fi ceva, aș putea pierde un kilogram sau două.
***
L-am întrebat pe kinetoterapeutul meu. Crezi că sunt slabă?
Cred că ești o femeie sănătoasă, în formă. De ce ai vrea să fii subțire?
Sănătos? Normal? Nu vreau să fiu obișnuit. Vreau să fiu slabă.
Îți construim mușchii din spate și glute. Ai mai multă masă. Este un lucru foarte bun.
Da, îmi flexez mușchiul brațului, sunt puternic.
Ea mă învârtește, pentru că este distractivă așa. Și știi, mușchiul este noul negru.
***
Odată, am avut pneumonie timp de o lună și nu puteam să respir sau să mănânc sau să vorbesc, dar selfie-urile mele erau atât de bune. Hainele mi-au atârnat de corpul meu, așa cum ar trebui, cum se întâmplă pe modelele de pistă și în reviste.
Abonați-vă la Newsletter-ul zilnic al observatorului
Eram atât de concavă, atât de mică, atât de ridicol de subțire, încât eram mai bună decât tine. Eram mai bun decât mine.
Se schimbă! s-ar putea să insistați. Uită-te la Kim K., Serena Williams, Ashley Graham sau Iskra. Au milioane de adepți pe Instagram. Femeile nu vor să fie conturi! Dar slabă încă mai sună.
Ești dezgustător. Înfometează, cățea.
***
Anorexia nu a fost distractivă. O mulțime de dureri de stomac. Nutriția nu ajungea la mușchii mei și exercitam atât de mult încât țesutul meu conjunctiv s-a sfâșiat. Sau ceva de genul ăsta.
Starea într-o mașină de metrou în mișcare era dureroasă, așa și așezarea. De fiecare dată când trenul se oprea și începea era ca o sticlă spartă care îmi tăia în inghinală și pe picioare. Aș face o grimasă.
Dar am fost într-o pagină întreagă răspândită în 17 Revista! De două ori. Și agenția mea a vrut să mă trimită la Paris! Părinții mei nu m-au lăsat să plec, dar prietenul meu a plecat. Eram atât de invidioasă pe ea. Ce aventura. Cât ai crescut. Ce romantic!
La Paris, prietena mea a fost violată de agentul ei. Avea șaisprezece ani.
Am rezervat un job de tipărire în Miami. Mi-am transportat în avion cartea grea de istorie a artei A.P. Îmi amintesc acest lucru pentru că, în timp ce studiam rococo, am lovit turbulențe și nu am vrut să mor în drum spre o slujbă de model.
Un alt prieten de-al meu, Milly, își rezervase același loc de muncă. Eu și Milly eram prieteni de ani de zile. Slăbise atât de mult - eram atât de impresionat. Trebuie să fi avut o dimensiune zero sau mai mică.
Am ajuns la Miami noaptea târziu. Era un hotel roz, cu palmieri în ghiveci. Milly era înfometată. A inhalat o bucată uriașă de somon. În ziua aceea nu mâncase încă, așa că așa putea să scape de ea.
M-a dezgustat lipsa ei de autocontrol. Mi s-a părut mai bine să mă răspândesc mâncând. De asemenea, am avut în cap că proteinele te-au îngrășat. Tatăl meu făcea deseori pește pentru cină și îl mutam pe farfurie sau îl ascundeam sub o bucată de salată. Apoi, mai târziu, seara, singur, aș ronțăi granola, migdale și iaurt congelat fără grăsimi. La prânz, aș mânca deseori un covrig, dar numai cu o lingură de unt de arahide.
Nu mi-am dorit menstruația. Am voit până la 18 ani.
Nu am vrut să trec prin pubertate deoarece credeam că sânii, șoldurile și părul pubian sunt dezgustătoare. Nu am înțeles-o niciodată pe a lui Judy Blume Ești acolo Dumnezeu? Sunt eu Margaret și acea linie, trebuie, trebuie, trebuie să-mi cresc bustul.
Cine a vrut sani? Pentru mine erau niște globuri de carne pe care bărbații le apucau sau cel puțin doreau. Mi-aș curba umerii. Nimeni nu mi-a spus vreodată că sunt un lucru frumos.
Eram la un spectacol Versace. A trebuit să încerc pantaloni și să merg cât mai bine pe o pistă. Eram un fost patinator - ce știam despre podium? La fiecare pas, ridicându-mi picioarele, am simțit înțepături de durere, poate în flexorii șoldului sau în mușchii psoas. Erau atât de multe părți ale corpului necunoscute.
Acasă, mă întind pe pământ, șoldurile dureroase. Eram convins că am greșit. De la etaj, le-am anunțat părinților, că voi fi supermodel. Versace mă iubește!
Cred că au crezut că mă simt prost. Dar eram îngrozit. Am fost prins în interiorul unui corp prăbușit. Știam deja că modelarea sa terminat.
***
Am fost la colegiu. La orientare existau tot felul de activități distractive care păreau prost. Nu am părăsit camera mea de cămin și le-am spus părinților să mă scoată imediat din Vassar.
Am mers pe Zoloft și, după câteva zile, am simțit ceva diferit, aproape ca deja vu. A fost fericire? În două luni l-am întâlnit pe primul meu iubit, mi-am pierdut virginitatea și am mâncat pizza la 2 dimineața. Viața merita trăită.
Acum aveam mărimea 8. Probabil că am câștigat douăzeci de lire sterline. În vara aceea am modelat, într-un fel. Nu puteam să mă feresc de asta. Am vrut să fiu cineva.
Mi s-a spus să slăbesc. Așa că m-am dus la divizia de dimensiuni mari a Wilhelminei. Mi s-a spus să mă îngraș. Erau câteva fete ca mine - chiar între ele. Nu a fost foarte productiv, așa că am început să lucrez cu departamentul lor de actorie.
Anul superior al facultății, mi-am rezervat primul rol într-un film cu John Stamos. A fost o scenă de sex. După coital, trebuia să stau pe o toaletă într-o curea, cu pieptul gol, în timp ce fumam o țigară. Am avut câteva linii. Am refuzat rolul. Îmi doream foarte mult să reușesc, îmi doream foarte mult să fiu în film, dar nu voiam să fiu gol.
După facultate, o colegă de actriță și prietenă mi-a prezentat managerul ei, o femeie pe nume Gregg. M-a trimis la o audiție cu Woody Allen. Am primit un apel înapoi și i-am făcut un monolog. Am interpretat un tânăr student care era îndrăgostit de el. Mereu visasem să fiu în filmele lui pentru că iubeam Manhattan .
Îți mulțumesc că ai venit, a spus Woody Allen.
Acest lucru a fost înainte de #MeToo. Asta a fost înainte să pun la îndoială povestea. Gregg a fost gâdilat de audiția mea și a vrut să-l cunosc pe asociatul ei din L.A. El îi reprezenta pe Alexis Bledel și Laura Prepon - The Big Leagues.
L-am cunoscut pe asociatul lui Gregg. Avea o burtă mare și era foarte drăguț. Părea entuziasmat de reprezentarea mea.
Când m-am întors la New York, Gregg m-a așezat. Avea lacrimi în ochi.
Uneori urăsc această afacere, mi-a spus ea. I-a plăcut foarte mult și vrea să lucreze cu tine, dar mai întâi trebuie să slăbești zece kilograme.
Am spus.
Îmi pare rău, m-a luat în brațe.
Pot să fac asta, nicio problemă, mi-am reținut lacrimile.
***
Am cheltuit cinci sute de dolari, bani pe care nu îi aveam, pentru un nutriționist. Mi-a spus să mănânc o mulțime de iaurt grecesc fără grăsimi. Și fulgi de ovăz. Sau ceva. M-am îngrășat.
Aveam 22 sau 23 de ani și ieșeam la Bungalow 8 la fiecare câteva nopți. Am vrut să uit ziua cu martini de mere.
L-am cunoscut pe David Blaine acolo. Cred că ne-am sărutat pentru că eram la apartamentul lui. Nu a mers prea departe. Mi-aș aminti asta. El a spus că este atât de răcoritor să fii cu o fată normală care avea curbe și nu cu un alt model slăbit. Sentimentele mele au fost rănite.
Mi-a dat cartea lui preferată. A păstrat o mulțime de copii ale acestuia. Primo Levi. Este vorba despre supraviețuirea Holocaustului. L-am citit și am fost mișcat.
David Blaine tocmai a fost achitat de acuzații de viol. Se presupune că a violat un model în perioada în care ne-am întâlnit.
***
Am fost la o petrecere de hambar în Hamptons. Am fost întotdeauna în preajma copiilor bogați, dar niciodată bogat. Flirtam cu tipul ăsta, cred, și fata asta cu un tată celebru a spus: Nu mai flirta. Nici nu știu de ce băieții te plac. Ești atât de gros.
Am spus că nu este un lucru frumos să-i spui cuiva.
Ea ridică pumnii și spuse: Vrei să lupți?
Nu am de gând să mă lupt cu tine.
Fata cu un tată celebru avea un frate mai mic. Era drăguț. M-a încolțit în spatele hambarului și mi-a spus: Vreau să te sărut.
I-am spus că este prea tânăr. Mi-a spus că îi plac femeile mai în vârstă. Avea doar șaptesprezece ani. Ani mai târziu, avea o întâlnire cu un supermodel mult mai vechi. Uneori încă mă compar cu ea. Este încă foarte drăguță.
***
M-am dus la păzitorii de greutăți din Union Square când aveam douăzeci și trei de ani. Lenore conduce grupul. Mi-a spus că nu sunt suficient de grea pentru a mă alătura, dar apoi am stat pe cântar și s-a răzgândit. Am cântărit la 149. M-am gândit să renunț.
Am fost hotărât. Aș putea mânca 20 de puncte pe zi, cu câteva puncte de înșelăciune și puncte suplimentare pentru exerciții. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să reduc alcoolul și să slăbesc imediat 10 kilograme.
Briose: minus 3 puncte, cafea: 1 punct, pecan: 1,5 puncte, stafide: 1 punct, exercițiu: obțineți încă 2 puncte.
Mi-au plăcut întâlnirile. Mi-a plăcut Lenore. A vorbit despre cât de mult îi plac cookie-urile.
Pierderea în greutate a fost pălăria veche. În patru luni am slăbit 25 de lire sterline. Lenore era îngrijorată de mine, așa că am încetat să merg la supraveghetori.
La scurt timp, am întâlnit fata cu un tată celebru la un eveniment.
Ea a spus: Îmi pare rău pentru ceea ce ți-am spus, dar cred că a funcționat cu adevărat. Arati bine.
Am lăsat-o să ia creditul pentru pierderea mea în greutate.
Mulți mi-au spus că acum sunt subțire, slabă, zveltă, minusculă, mini, mică,oricare ar fi, aș putea avea o șansă reală să ajung la Hollywood. Aveam 25 de ani.
Așa că m-am dus la Hollywood.
***
Nu m-am cântărit de șapte ani. De când aveam treizeci de ani.
Eu și logodnicul nostru începem să preparăm mâncare gătită acasă. Prima dată când făcea somon, aproape că arunca în aer bucătăria. Ca să fim sinceri, pe fundul cuptorului era grăsime veche.
Dar a doua oară, a făcut cod și a fost extraordinar. Nu era atât de mulțumit de modul în care eu pluteam peste umărul lui. (Sunt un aragaz pe spate.) Dar, din nou, el a pus atât de multe condimente pe pește.
Am fiert anghinare. Logodnicul meu nu mai mâncase niciodată o anghinare fiartă, așa că i-am arătat cum să răzuiască carnea de pe frunză cu dinții. Apoi am scos sufocatorul cu o lingură. Inima era partea lui preferată. Este și al meu.
M-am simțit plin. M-am simțit sănătos. M-am simțit fericit.
Mi-aș dori să nu fi fost niciodată anorexică. Mă simt sănătos. Ma simt bucuros. Simt că vreau să slăbesc două kilograme. Ma simt bucuros. Simt că vreau să slăbesc două kilograme.
(Poate cinci. )
Ma simt bucuros.
Mi-aș dori să nu fi fost niciodată anorexică.
***
Mi-aș dori să nu fi fost niciodată anorexică. A făcut atât de multe daune ireparabile corpului și sistemului nervos.
Mi-aș dori ca mama mea să nu vrea să piardă un kilogram sau două. Este atât de frumoasă și de în formă. Mi-aș dori ca fostul meu iubit să nu-mi fi spus odată la duș, ai impresia că ai câștigat trei kilograme. Mi-aș dori ca managerul din L.A. cu burta mare să nu-mi spună să slăbesc zece lire. Aș vrea să nu-l ascult. Aș vrea ca studiile să nu arate mai mult decât atât 80% dintre femeile din SUA au fost nemulțumiți de trupurile lor. Îmi doresc mai mult decât zece milioane de femei în S.U.A. nu sufereau de tulburări alimentare. Aș dori ca la fiecare 2 minute o femeie din SUA să nu fie violată. Mi-aș dori să nu fiu agresat sexual niciodată. Mi-aș dori să-mi iubesc pe deplin și să-mi accept corpul. Aș vrea ca Roe vs. Wade să nu fie amenințat. Aș vrea ca președintele să nu trimită un tweet, nu mă îndoiesc că, dacă atacul asupra doctorului Ford ar fi fost la fel de grav pe cât spune ea, acuzațiile ar fi fost imediat depuse la forțele de ordine locale ...
Wom a venit din coasta omului.
Dacă purta o fustă scurtă, o cerea.
Înfometează-ți sexualitatea. Înfometează-ți femeia.
De ce atât de mulți dintre prietenii mei s-au înfometat? Cu toții am vrut să fim cineva. De ce a trebuit să slăbim pentru a ajunge acolo?
Dacă femeile ar avea mai mult control asupra corpului lor, Dacă femeile ar avea mai mult control în politică, Dacă femeile ar avea mai mult control în mass-media, Dacă femeile ar avea mai mult control în finanțe, Dacă femeile ar avea mai mult control în modă, Dacă femeile ar avea mai mult control la Hollywood, dacă femeile ar avea mai mult control în aplicarea legii ...
Dacă femeile ar avea mai mult control ...
Aș fi în continuare atât de prins încercând să pierd acel kilogram sau două?
