Ești un nimeni dacă nu ești faimos, iar Linda Pendergraft nu este nimeni. Oamenii o opresc pe stradă. Străinii sună. Uneori simte chiar acel ceva special cunoscut de marii lideri și nebuni: atracția destinului.
Odată, doamna Pendergraft a fost stripteuză în New Jersey. Odată a lucrat pentru senatorul Arlen Specter. Odată ce a fost pe bunăstare. Acum se uită într-o cameră și vorbește și vorbește și vorbește. Porniți televizorul noaptea târziu și iată-o vorbind. Spectacolul ei de acces public, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, a fost difuzat de 244 de ori din 1992.
Dna Pendergraft, în vârstă de 40 de ani, este frumoasă, cu părul roșu gros și un corp grozav. Ea petrece aproximativ 90 la sută din timpul camerei sale de fotografiat. Își petrece celelalte 10 la sută dansând goală. Televiziunea este nituitoare. Când vorbește, vorbește despre dragoste, fericire, sex, faimă. Ea spune lucruri de genul: Deci fii fericit, te rog, pentru tine și poate du-te să aprinzi o lumânare. Te găsești cu ochii înapoi la ea și nu te poți determina să schimbi canalul. Este atât de vizionabilă. Așa că amețeala minții. Și în orice moment s-ar putea să se dezbrace.
Acum, la aproape 60 de ani de la începerea difuzării periodice a televiziunii, lumea este împărțită între celebrități și nobili. Și cine vrea să fie nimeni? Nu doamna Pendergraft și niciunul dintre ceilalți care apar pe cele 1.500 de emisiuni difuzate pe canalele 16, 17, 34 și 69 din rețeaua Manhattan Neighborhood Network. Televizorul cu acces public permite oricărui cetățean cu o cameră să ocolească gardienii vedetelor și să obțină un succes rapid. de faimă instantanee; Dna Pendergraft încearcă să profite din plin de acest mediu popular urban. David Niles, pionierul ei de televiziune de înaltă definiție, prietenul cu saci de bani, are 47 de ani și plătește mult pentru a-și produce orele și orele de deliruri New Age.
Solilohul acasă
Era amiază și purta o cămașă din blugi, blugi, cizme negre. Acolo era, cu două pisici siameze, adânc în apartamentul Trump Tower pe care îl împarte cu domnul Niles, care plătește chiria. Voia să iasă, dar toată dimineața se uitase la televizor în dormitor.
Părea să se îndepărteze și a început să vorbească așa cum o face când este la televizor: spun că timpul individului s-a terminat în această țară și cred că tocmai devine. Oamenii se îndreaptă spre mine pe stradă mai mult ca niciodată. Sunt real. Mulți bărbați vor să mă întâlnească ... Cred că oamenii vor ieși să-mi audă cuvintele într-o zi. Masele mă iubesc deja ... Crede-mă, simt destin. Și uneori plâng. Îi spun lui David: „De ce mă simt așa? De ce nu pot reveni la a fi o persoană obișnuită? Am reușit deja - uite cine sunt!
Doamna Pendergraft a crescut în nord-estul Philadelphia. Își amintește un tren de jucărie care vâjâia în jurul unui pom de Crăciun. Atunci mama și cei patru frați au lăsat-o singură cu un tată alcoolic. Arăta ca Errol Flynn, dar într-o zi a dus un cuțit la portretul mamei ei. A ajuns la 16 și a scăpat din cartier. Acum are vedere la Central Park, la fani și detractori.
Oameni cu adevărat inteligenți îmi urmăresc munca, a spus ea. Dar există probleme. Nu cred că cresc, a spus ea. I-a indicat iubitului în dormitor. Când locuiți cu cineva, trăiți cu el în totalitate. Are propria viață, așa că este greu.
I s-a cerut să se descrie. Cinci picioare 10. Buze pline. Ochi mari. Piele frumoasă. Par frumos. Și foarte bine conturat. Mențin ceea ce mi-a dat spiritul. Pot să vă spun negativul? Pot fi o adevărată cățea. Ea și-a îndreptat vocea spre dormitor: Onor? Crezi că pot fi o cățea adevărată?
Puteți fi, intenționat, a spus domnul Niles. Apoi a intrat, fumând un trabuc subțire, arătând ca un mogul într-o comedie de șurub.
Care a fost prima lui impresie despre ea?
A crezut că sunt nebun, a spus doamna Pendergraft, râzând.
M-am uitat la ea. Am ascultat-o puțin și m-am gândit: Ori acesta este cel mai mare nebun al lumii, sau chiar are ceva care se întâmplă.
Domnul Niles răsfoia canalele și îngheța când a văzut-o pentru prima dată, într-o seară din 1993. Șase luni mai târziu, au început să lucreze împreună. Pentru a-și oferi mai mult timp de difuzare, domnul Niles a început un al doilea spectacol Linda Pendergraft, fereastra magică curată și clară, care este filmată digital, în definiție înaltă, la un cost de până la 100.000 de dolari pe episod. Se difuzează joi seara la 11 pe Canalul 16; celălalt spectacol al său este difuzat duminică seara la 1:30 A.M.
Domnul Niles a suflat fum de țigară în tamponul său de 2.500 de metri pătrați. Are potențial. Spectacolul ei are potențialul a aproape un milion de oameni. Are potențialul de a face o mulțime de lucruri. Ar putea deveni cu ușurință un psihic, o vindecătoare, o dominatoare - o mulțime de lucruri! Putea vorbi despre orice, indiferent că este vorba de păsări, de penisuri, de orice. Pur și simplu iese din ea și este amuzant.
Dar doamna Pendergraft părea tristă, acolo, lângă pisici.
Știi, a spus ea, nu am vrut să fac nimic. Spiritul m-a părăsit sau ceva. Simt că sunt singur. De aceea am plâns.
E timpul să ieși. La ieșirea din ușă, domnul Niles a încercat să-și lămurească interesul timpuriu față de ea: aceasta nu era o șmecherie a unui tip TV care încerca să aducă o doamnă atractivă în studio.
Afară, doamna Pendergraft s-a înveselit puțin. În timp ce cuplul trecea pe lângă Carnegie Deli, discutau despre ceea ce văzuseră la accesul publicului.
Într-o noapte, stăteam acolo și un tip înșuruba un alt tip în cadă, a spus domnul Niles. A fost foarte, foarte, foarte mult.
A, am văzut un spectacol în care o fată îi dădea un tip de muncă, a spus doamna Pendergraft și, de fiecare dată când își împingea penisul în gură, el a tras.
Au ras.
A făcut semn către o clădire de pe Broadway: teatrul Ed Sullivan, pe care îl dețineam, spunea el. L-am vândut către CBS. L-am renovat și l-am livrat lui Letterman.
Au trecut printr-o bandă numită Legz Diamond. Un bărbat s-a lovit de doamna Pendergraft și s-a lovit de spectacolul de alături. Este uimitor, a spus ea. Pentru un fior de o secundă!
El te-a văzut, a spus domnul Niles și a spus: „Uh-oh, știu unde mă duc!”
Doamna Pendergraft a văzut o cunoștință a domnului Niles în afara clădirii Studio 54, unde și-a înregistrat filmul.
Nu mi-ai spus că va fi acolo. Ce faci cu fata asta? Jocuri ale mintii. Să ne tragem mental.
Linda, a spus el, iar subiectul era mort. Sau poate doar amânată.
Au intrat înăuntru, dar doamna Pendergraft nu avea chef să înregistreze un nou spectacol. În camera de control, a fost întrebată despre episodul în care a suflat în aer - timpul în care s-a uitat în cameră și a spus: Unde sunteți, nebuni slabi! Vă urăsc! Te urăsc pentru slăbiciunea ta! Ești slab! Cei mai mulți dintre voi trăiesc între buricele și genunchii. Acea izbucnire a contrastat puternic cu obișnuitele ei majorete spirituale. Da, și-a amintit-o.
Domnul Niles a intrat cu un alt trabuc și s-a așezat lângă ea.
Despre ce vorbeam în noaptea aceea, a spus ea, când am spus „nenorocitilor ai naibii”?
Vorbeai cu un segment al populației tale care te privește ca pe o bucată de carne, a spus el.
Povestea din spate
În zilele de școală din Philadelphia, la o școală catolică de fete, doamna Pendergraft își amintește că a fost învinovățită pentru o mulțime de lucruri pe care nu le-a făcut niciodată, precum fotografia nudă a lui Burt Reynolds pe care au găsit-o în patul ei. Își amintește de călugărițele care s-au prostit. Unul dintre ei a fugărit-o pe hol și a încercat să facă față unui simț.
După liceu, a beneficiat de asistență socială timp de peste un an. Apoi a mers să lucreze la Administrația de securitate socială, la o companie textilă, la Philadelphia Evening Bulletin și, din 1981 până în 1983, ca asistentă a Senatorului Spectre. Ea s-a deplasat rapid în biroul lui, de la recepționer la programator de computer până la lucrător de caz. Îi plăcea domnul Spectre. A fost foarte blând cu mine, a spus ea. De parcă nu ar arunca niciodată un loc prin cameră dacă aș fi fost prin preajmă, pentru că aș începe să plâng.
Apoi a fost în Mississippi pentru o stagiu într-o firmă de avocatură. Apoi, zilele ca dansator exotic, câștigând 3.000 de dolari pe săptămână în New Jersey. Clubul se numea Harem. Ea a folosit numele de Silky. A găsit un tip bogat în industria camioanelor. După prima lor întâlnire, el i-a cumpărat un nou Chevy Impala. Una drăguță cu roți cu spițe și tot, a spus ea. Ea a locuit în conacul său și a călătorit cu el în Peru, Noua Zeelandă și Mexic.
Dar a părăsit magnatul camioanelor în 1991 și a venit la New York. Pentru a strânge bani, ea i-a vândut toate bijuteriile pe care i le dăduse cu 100.000 de dolari și s-a instalat într-o reședință de femei de 250 de dolari pe săptămână din Gramercy Park. Ea și-a cumpărat un aparat de fotografiat, a început să filmeze primele sale monologi de acces public în camera ei. A luat lecții de actorie la Institutul de teatru Lee Strasberg, dar a urât-o. Școlile de actorie la care am mers sunt mai disfuncționale decât disfuncționale, a spus ea într-o singură emisiune. Ea nu a renunțat. Vreau să fiu actriță, a spus ea. Arnold Schwarzenegger ca o femeie a viitorului.
S-a mutat în apartamentul cu 53 de etaje al domnului Niles în 1995. Are o relație de dragoste-ură cu Turnul Trump. La un moment dat, ea a numit-o cer. Apoi i s-a amintit de acel articol din pagina șase din New York Post de acum un an, în care un coleg Trump Towerite a numit-o nu exact calibru de persoană pe care te-ai aștepta să o găsești aici.
Ascultă, numesc acest loc Egoville, a spus ea. Oamenii ăștia nepoliticoși! Nu fac sex vreodată sau și-ar dori să facă asta? Dar a adăugat că Donald Trump însuși îi vorbește în lift: El menționează întotdeauna ceva despre hainele mele sau ceva. El mi-a spus: „Geacă drăguță.” I-am spus: „Mă ține cald.” Ultima dată când l-am văzut, s-a comportat de parcă nu m-ar fi cunoscut. Am vrut să spun: „Știi la naiba că trăiesc în această clădire!” El a luat un război cu persoana greșită! Știi, emisiunea mea este în aer - poate că nu i-a plăcut că am și eu atenție.
„O zeiță, nu Hristos”
Dintr-un apel telefonic către doamna Pendergraft, la câteva zile după interviu:
Te identifici cu Hristos?
Mi-aș spune o zeiță, nu Hristos ...
Ești narcisist?
Mă iubesc pe mine însămi, dar nu sunt narcisist. Viața mea este foarte importantă pentru mine. Eu sunt centrul universului meu, dar nu sunt narcisist. Sau poți spune că am complexul mesia. Cred că sunt un câștigător. Aș putea întâlni oameni bogați. Nu am probleme cu întâlnirea cu bărbați, credeți-mă. Aspectele sunt ca și cum ai avea un milion de dolari în bancă.
