În cariera lor tumultoasă de 45 de ani, membrii fondatori ai Allman Brothers Band au lăsat tocmai doi jurnalişti muzicali să le câştige încrederea. Primul a fost scriitorul/regizorul Cameron Crowe, care a făcut un turneu cu trupa în 1973, în vârstă de 16 ani, în misiune de la Rolling Stone, iar zeci de ani mai târziu, amintirile sale dulci au făcut parte din filmul său Aproape faimos . Al doilea este Alan Paul, acum în vârstă de 56 de ani, un scriitor și muzician care, încet – peste două decenii, scrie pentru revista de muzică underdog. Lumea chitarei – a câștigat încrederea membrilor de bază: bluesmanul taciturn Gregg Allman, geniul de chitară dezgustător Dickey Betts, bateristul morocănos Butch Trucks și filozoful/percuționistul senin Jaime Johanson . (Numai Betts și Jaimoe sunt încă în viață astăzi.) Paul a devenit istoricul neoficial al trupei, scriind bestsellerul din 2014 O cale de ieșire: istoria interioară a trupei Allman Brothers. De asemenea, a lansat o trupă tribut Allmans, Friends of the Brothers, aprovizionată cu foști Gregg și Dickey. Acum s-a întors cu Frați și surori: trupa Allman Brothers și povestea interioară a albumului care a definit anii ’70 (Presa St. Martin). Turneul lui de carte are o trupă de rezervă.
Poți să te dispute cu coada subcapului lui Paul — Frați și surori a fost cel de-al patrulea album de studio al Fraților Allman, lansat acum 50 de ani, în august 1973, iar „Ramblin’ Man” deoparte, puțini ar susține că a fost un moment definitoriu de zece ani – dar nu există nicio îndoială că aceasta este o poveste interioară infernală, o plimbare sălbatică prin America de la începutul anilor ’70, când s-a născut contracultura rock-arenă. Până în iulie 1971, când Allman Brothers și-au lansat albumul live revoluționar La Fillmore East, Bill Graham închisese acel loc fabulos din New York pentru că nu era suficient de mare pentru a ține toți clienții. Pe 29 octombrie, liderul carismatic al Fraților, chitaristul slide Duane Allman, a încasat primul cec substanțial de drepturi de autor din viața sa, apoi a scos Harley-ul său încercând să evite un camion și a murit la vârsta de 24 de ani. La un an după, prietenul și liderul adjunct al trupei lui Duane, basistul Berry Oakley, și-a prăbușit propria motocicletă într-un autobuz și a fost îngropat lângă Duane. Stupefiați de durere și narcotice, Frații supraviețuitori aproape s-au dizolvat.
Învierea lor muzicală poate părea inevitabilă acum – sau la fel de familiară ca și începutul lick-ului din „Ramblin’ Man”. Dar raportarea profundă și atentă a lui Paul de-a lungul deceniilor (împreună cu o grămadă de interviuri cu trupa neauzite de la sfârșitul anilor 1980, conduse de către managerul/arhivistul de lungă durată ABB Kirk West) face ca totul să pară brut și nou, dezvăluind durerea și precaritatea Frați și surori sesiuni. Gregg Allman, care abia supraviețuise unei supradoze în noaptea în care fratele său a murit, a încercat să învingă întunericul concentrându-se asupra primului său album solo, tristul Relaxat , care a prezentat o mică chitară principală, prezentând în schimb un tânăr pianist din Georgia, pe nume Chuck Leavell. Dickey Betts a fost cel care s-a adunat și i-a reconfigurat pe Brothers ca o trupă cu o singură chitară – înlocuirea lui Duane ar fi fost de neconceput – dar Dickey a refuzat când Gregg a sugerat să-l angajeze pe Leavell pentru Allman Brothers. Betts l-a numit „Chopin” și a rămas departe până când s-au blocat împreună iar Betts și-a dat seama că Chopin îi putea citi gândurile. Curând, Leavell și Betts au fost liderii gemeni ai trupei și s-a născut o nouă eră Allmans. (Cue the Betts instrumental „Jessica.”)
Paul admiră felul în care Betts a devenit liderul improbabil, în ciuda stărilor de spirit întunecate și a unui „temper puternic” pe care a încercat să-l țină sub control studiind budismul zen și karate-ul. Betts a învățat cu ușurință părțile monstrului de diapozitive ale lui Duane, și-a devenit un compozitor și cântăreț tocmai la timp pentru Frați și surori, a ușurat sunetul trupei cu o doză de country și și-a rafinat propriul stil de chitară imediat recunoscut, cu un ton luminos, lichid și linii principale extatice, cu cheie majoră, care avea o datorie față de Jerry Garcia de la Grateful Dead. Frați și surori a vândut în peste 7 milioane de exemplare, iar „Ramblin’ Man” a condus radioul. Frații au cântat în arene și stadioane, deținând cap de afiș (cu The Dead and the Band) cea mai mare adunare din istoria concertelor din SUA, care a atras 600.000 de sărbători noroioși pe o pistă de curse din Watkins Glen, NY, în urmă cu 50 de ani în această săptămână. Acea mulțime includea treizeci la sută din toți tinerii cu vârste între 17 și 24 de ani care trăiau la acea vreme între New York și Boston, conform unei estimări citate de Paul. Hipoii luaseră suburbiile.
Cartea lui Paul atinge toate bazele pe care le cere povestea lui: Gregg se căsătorește cu Cher; Cher divorțează de Gregg. Trupa aduce beneficii pentru a strânge bani devreme pentru campania prezidențială parvenită a lui Jimmy Carter. Dickey aruncă la gunoi camerele de hotel și dă cu piciorul în fund. (Mult mai târziu, avea să fie dat afară din trupă, care a cântat fără el încă 14 ani). Și, în 1976, Gregg depune mărturie împotriva unui membru al echipajului Allman Brothers la procesul de droguri al bărbatului; restul trupei îl denunță public pe Gregg. Frații se despart pentru prima dintre multe ori și capsula timpului a lui Paul se închide brusc.
Din fericire, Paul este mult mai interesat de muzică decât de bârfă și are un talent pentru a scrie despre felul în care sună și despre cum îi face pe oameni să se simtă. El urmărește cele mai bune influențe, risipește mituri și jumătăți de adevăr și dezvăluie asemănările și diferențele între jucători. Duane și Jerry Garcia au fost lideri carismatici care au dezvoltat o legătură strânsă, de exemplu, dar Betts și Garcia erau spirite muzicale înrudite. „Învățam morții înainte să fac vreo înregistrare”, i-a spus Betts lui Paul în 2001. „Garcia m-a influențat foarte mult. Încercam să cânt la chitară rock electrică care includea unele dintre melodiile acustice de altădată și, când l-am auzit pe Garcia, am simțit că m-a învins la asta.” Garcia și-a răsturnat pălăria în schimb, spunându-i lui Betts că Frații i-au „prins din urmă” pe Morți. Betts și-a pus echipa de sunet să studieze echipamentul lui Garcia pentru a afla secretele tonului său impecabil, iar cei doi s-au împreunat cu fiecare șansă pe care au avut-o în 1972 și 1973. Au avut o mulțime de șanse, cele mai multe capturate pentru posteritate de către cei care nu au audiență. (Ascultați-le pe coperta de mai jos a piesei „It Takes A Lot To Laugh, It Takes a Train To Cry” de Dylan din ultima oră a unui legendar maraton Dead/Allman din 10 iunie 1973, pe stadionul RFK din Washington, DC, lansat recent. în sunet glorios din bolta Morţilor).
Betts era jucătorul mai tare și mai agresiv, Garcia cu atât mai cautător, mai cerebral și atras de discordia muzicală. Betts i-a spus lui Paul că, spre deosebire de Morți, Allmans nu au avut răbdare să facă tăiței: „Nu așteptăm să se întâmple; facem ca asta sa se intample.” Cu o seară înainte de Watkins Glen, totuși, Dead a dovedit din nou că improvizația de grup de pacienți era superputerea lor, tratând 150.000 de sosiți timpurii cu un sunet de două ore pe care Paul îl numește „o reprezentație epică care a rezonat timp de o jumătate de secol”. Deadheads vă vor spune că au canalizat muzică pe care nu au scris-o încă și este adevărat. Allmans au simțit presiunea și au jucat și două ore.
Când Betts și Garcia s-au împreunat, nu a fost niciodată un concurs de tăieturi – chitarile lor se tachinează și se împletesc cu genul de interacțiune melodică pe care lui Betts i-a lipsit foarte mult cu Duane. Cel mai bun exemplu poate fi de la San Francisco, pe 31 decembrie 1973, când Garcia a participat la spectacolul Brothers’ de Revelion, cântând duete superbe cu Betts până la 4 a.m. După aceea, cei doi bărbați nu au mai împărțit niciodată o scenă și nimeni – nici măcar Alan Paul – nu poate explica de ce.
Lasă misterul să fie și mulțumește-i unui taper. Mai avem această muzică.
